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de la 
norme 


Renommé aux Etats-Unis comme 
un auteur marquant de la période 
« post-classique » (celle qui s’étend 
en gros de 1945 à I960), William 
Tenn reste mal connu et insuffi¬ 
samment apprécié en France. La 
publication récente, dans la collec¬ 
tion « Galaxie Bis », de son roman 
Des hommes et des monstres (un 
des tableaux les plus réussis et les 
plus originaux d’une Terre post¬ 
atomique) devrait contribuer à com¬ 
bler en partie ce handicap. Comme 
nombre de ses confrères (Kuttner, 
Matheson , Shecktey, entre autres), 
Tenn est principalement un auteur 
de nouvelles, et c’est le plus sou¬ 
vent dans le domaine de Vhistoire 
courte qu’il a donné le meilleur de 
lui-même. A part un chef-d’œuvre 
comme La ruée vers l'Est (Fiction 
n° 124), et quelques autres excep¬ 
tions, on peut dire que certains de 
ses récits les plus mémorables 
attendent encore leur traduction 
dans notre pays : lacune à laquelle 
il importe désormais de remédier . 
La nouvelle que nous présentons 
aujourd’hui est une brève pochade 
satirique (la satire est un genre 
que Tenn affectionne, et il sait s’y 
montrer exceptionnellement causti¬ 
que et mordant ). Encore une fois, 
nous avons ici un « monde d’après 
ta bombe » : cette situation rame¬ 
née au degré zéro, qui donne toute 
latitude à un auteur de SF d’ima¬ 
giner ce qu’il veut. Dans ce monde, 
se fait jour une nouvelle optique 
en matière politique : le nivelle¬ 
ment par le bas, autrement dit la 
suprématie des médiocres. Avec le 
sourire en coin qui convient pour 
laisser entendre que cette société 
n’est après tout pas tellement éloi¬ 
gnée de celle où nous vivons, Tenn 
brode sur ce sujet quelques varia- 

lions vigoureuses et acérées. 

P. H. 
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P lusieurs mois après la fin de la deuxième guerre mondiale, 
alors que la radioactivité affectait encore un tiers ravagé 
de la planète, le Dr. Daniel Glurt de Fillmore Township, Wis¬ 
consin, buta sur la découverte qui devait apporter à l'humanité 
son ultime avance sociologique. 

Comme Colomb, satisfait de lui après son voyage aux Indes ; 
comme Nobel, fier de sa réussite de la synthèse de la dynamite 
qui rendait impossibles les conflits armés entre nations, le docteur 
interpréta sa découverte d'une manière erronée. Des années plus 
tard, il racontait en souriant à un historien venu lui rendre visite : 

— « Je n’avais aucune idée de ce vers quoi cela pouvait nous 
conduire, pas la moindre. Rappelez-vous, la guerre venait tout 
juste de se terminer, et nous étions fort préoccupés par le fait 
que les côtes Est et Ouest des Etats-Unis étaient pratiquement 
détruites. Eh bien, nous reçûmes, nous médecins, des instructions 
du nouveau Capitole à Topeka qui nous prescrivaient d'établir, 
pour chacun de nos patients, un bilan physique complet. C’était 
une manière de se tenir sur ses gardes, voyez-vous, en raison des 
brûlures radioactives et de toutes ces nouvelles maladies que les 
armées avaient propagées à droite et à gauche. On me demandait 
d'établir un bilan de tous mes clients, et rien de plus. Je connais¬ 
sais George Abnego depuis près de trente ans — je l'avais soigné 
pour la varicelle, une pneumonie et une intoxication alimentaire. 
Je ne me serais jamais douté... » 

Obéissant aux instructions que des appariteurs criaient dans 
les rues, George Abnego s’était présenté immédiatement après son 
travail au cabinet du Dr. Glurt. Après avoir attendu son tour pen¬ 
dant une heure et demie, il fut enfin introduit dans la petite salle 
de consultation. Là, il fut soigneusement examiné au stéthoscope 
et aux rayons X, subit un prélèvement de sang et eut ses urines 
analysées ; on lui demanda ensuite de répondre aux cinq cents 
questions préparées par les fonctionnaires du ministère de la Santé 
dans une tentative pathétique pour découvrir les symptômes de 
nouvelles maladies. 

Après cela, George Abnego se rhabilla et rentra chez lui pour 
avaler le souper de céréales permis ce jour-là par le service du 
Ravitaillement. Le Dr. Glurt plaça son dossier dans un classeur 
et appela le patient suivant. A ce moment-là, il n'avait encore rien 
remarqué ; pourtant, inconsciemment, il avait déjà commencé la 
Révolution abnégite. 


LE RÈGNE DE LA NORME 


7 



Quatre jours plus tard, son contrôle sanitaire achevé, le doc¬ 
teur expédia les dossiers d'examen à Topeka. Au moment de signer 
la fiche de George Abnego, il lui jeta un coup d'œil superficiel, 
haussa les sourcils et inscrivit le commentaire suivant : « En dépit 
de la prédisposition du sujet aux caries dentaires et de ses pieds 
plats, je considère qu’il jouit d’une santé moyenne . Physiquement, 
on peut le considérer comme l’individu standard de Fillmore 
Township. » 

Ce fut cette dernière remarque qui détermina le médecin du 
gouvernement, qui tout d'abord avait gloussé en lisant la remarque 
du Dr. Giurt, à lire la fiche une deuxième fois. Après cela, son sou¬ 
rire se teinta de perplexité. Il devint encore plus perplexe lors¬ 
qu'il eut comparé les éléments de la fiche aux références médi¬ 
cales classiques. 

Il inscrivit une phrase à l’encre rouge dans l'angle supérieur 
droit de la fiche et la transmit au service de la Recherche. 

L'Histoire n'a pas retenu le nom de ce fonctionnaire. 

Le service de la Recherche se demanda pour quelle raison le 
dossier Abnego lui était adressé — l'homme ne présentait aucun 
symptôme inhabituel pouvant laisser présager des innovations par¬ 
ticulières telles que la syphilis cérébrale ou la trichinose artérielle. 
C'est alors qu'il remarqua la phrase inscrite en rouge et la note 
du Dr. Giurt. La Recherche haussa ses épaules anonymes et dési¬ 
gna un groupe de statisticiens qui furent chargés d'approfondir 
la question. 

Le résultat de leurs découvertes provoqua la désignation, une 
semaine plus tard, d'une autre équipe composée de neuf experts 
médicaux qui furent envoyés à Fillmore. Ils examinèrent George 
Abnego avec une méticulosité coordonnée. Ensuite ils rendirent 
une brève visite au Dr. Giurt, à qui ils laissèrent, après qu’il en 
eut exprimé le désir, une copie de leur rapport d'examen. 

Ironiquement, les exemplaires du gouvernement furent tous 
détruits au cours de l'émeute des Baptistes qui eut lieu une se¬ 
maine plus tard à Topeka — émeute qui encouragea le Dr. Giurt 
à lancer la Révolution abnégite. 

Il choisit cette dénomination baptiste parce qu'en raison de la 
diminution de la population consécutive à la guerre atomique et 
bactériologique, l'Eglise Baptiste demeurait le seul grand corps 
religieux de la nation. Elle était alors contrôlée par un groupe 
engagé dans l’établissement d'une théocratie baptiste sur l'étendue 
de ce qui subsistait des Etats-Unis. Les émeutiers furent réduits 
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après de nombreuses destructions et une grande effusion de sang ; 
leur leader, le Révérend Hemingway T. Gaunt — qui avait pro¬ 
clamé qu’il garderait son revolver dans la main droite et la Bible 
dans sa main gauche jusqu'à ce que le règne de Dieu soit établi 
et le Troisième Temple édifié — fut condamné à mort par un jury 
composé de Baptistes orthodoxes à la face sévère. 

Commentant les émeutes, le Bugle Herald de Fillmore, Wis¬ 
consin, établit un parallèle lugubre entre les combats de rue qui 
avaient ensanglanté Topeka et les destructions provoquées dans 
le monde par le récent conflit atomique. 

« Les systèmes de communications et de transports internatio¬ 
naux se sont effondrés, » poursuivait sombrement l'éditorialiste 
du journal. « Nous ignorons presque tout du monde broyé dans 
lequel nous vivons, sinon que VAustralie a disparu sous la mer 
et que VEurope est réduite aux territoires situés entre les Pyré¬ 
nées et VOural. Nous savons que l'apparence de notre planète a 
changé par rapport à ce qu'elle était il y a dix ans, et que les 
enfants monstrueux et les mutants nés de parents victimes de la 
radioactivité sont des êtres horribles à contempler. 

» En vérité, en ces jours de catastrophe et de changement, nos 
esprits troublés implorent le ciel pour qu'il nous accorde un signe, 
un prodige indiquant que tout ira bien à nouveau, que tout sera 
à nouveau comme autrefois, que le niveau des eaux du désastre 
s'abaissera et que nous pourrons recommencer à marcher sur le 
sol ferme de la normalité. » 

Ce fut ce dernier mot qui attira l'attention du Dr. Glurt. Cette 
nuit-là, il glissa le rapport des spécialistes médicaux du gouverne¬ 
ment dans la boîte aux lettres du journal. Il avait écrit au crayon 
en marge de la première page : « J'ai noté l'intérêt que vous atta¬ 
chez au sujet. » 

L'édition suivante du Bugle Herald de Fillmore étalait le titre 
suivant sur cinq colonnes à la une : 

LE CITOYEN DE FILLMORE EST-IL LE SIGNE 
QUE NOUS ATTENDONS? 

L'homme normal de Fillmore est peut-être la réponse d'en haut 

Un médecin local révèle un secret médical du gouvernement 

L'histoire qui suivait était libéralement parsemée de citations 
puisées à égalité dans le rapport gouvernemental et dans les Psau- 
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mes de David. Les habitants de Fillmore apprirent avec effroi 
qu’un de leurs concitoyens, un certain George Abnego, qui vivait 
assez obscurément parmi eux depuis près de trente ans, était une 
abstraction vivante. A la suite d'une combinaison de circonstances 
guère plus remarquables que celles qui amènent la production 
d'une quinte flush majeure au poker, le physique, le psychisme et 
les autres attributs d'Abnego s'étaient fondus pour donner nais¬ 
sance à cette entité légendaire : la moyenne statistique. 

D’après les résultats du dernier recensement, qui avait eu lieu 
peu avant la guerre, la taille et le poids de George Abnego corres¬ 
pondaient à ceux de la moyenne des Américains adultes de sexe 
masculin. Il s'était marié à l'âge exact — année, mois, jour — 
indiqué par les statisticiens comme étant celui auquel l'homme 
moyen se marie ; il avait épousé une femme plus jeune que lui 
du nombre d'années correspondant à la moyenne ; les impôts cal¬ 
culés à partir de sa dernière déclaration de revenus étaient les 
impôts moyens à payer cette année-là. La quantité et la qualité 
de ses dents correspondaient aux chiffres donnés par l'Associa¬ 
tion Dentaire Américaine comme ceux que Ton pouvait trouver 
sur un individu prélevé au hasard parmi la population. Le méta¬ 
bolisme, la pression sanguine, les proportions du corps et les 
névroses personnelles d’Abnego étaient en conformité avec les 
derniers renseignements statistiques valables. Soumis aux tests 
psychologiques et de personnalité adéquats, le nombre final ob¬ 
tenu après correction montrait qu'il était à la fois moyen et 
normal. 

Enfin, Mrs. Abnego avait donné récemment naissance à son 
troisième enfant, un garçon. Non seulement cet événement était 
survenu au moment précis calculé suivant les indices de popula¬ 
tion, mais le produit ayant vu le jour était un spécimen d'humanité 
absolument normal — à la différence de la plupart des enfants 
nés sur le territoire. 

Le Bugle Herald claironnait son hymne à la nouvelle célébrité 
autour d’une photographie huileuse sur laquelle les Abnego alignés 
fixaient le lecteur de leur regard figé. « Moyens... vraiment tout 
ce qu’il y a de moyens ! » comme beaucoup le firent remarquer. 

Les journaux des autres Etats furent invités à reprendre l’ar¬ 
ticle. 

Ce qu'ils firent, mollement d'abord, puis avêc un enthousiasme 
contagieux qui allait croissant. Evidemment, comme l'intérêt du 
public allait intensément vers ce réfugié des extrêmes, ce symbole 
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de stabilité, les journalistes se mirent à user des fontaines d'encre 
pour parler de « l’homme normal de Fillmore ». 

A l’Université d’Etat du Nebraska, le Pr. Roderick Klingmeister 
remarqua que certains des élèves de sa classe de biologie por¬ 
taient des badges géants décorés de portraits de George Abnego. 
« Avant de commencer mon cours, » ricana-t-il, « j'aimerais vous 
dire que votre « homme normal » n’est pas le Messie. Je crains 
qu'il ne soit rien de plus qu'une courbe ambitieuse en forme de 
cloche, la moyenne faite chair... » 

Il ne put en dire plus, car il fut incontinent assommé avec 
son propre microscope de démonstration. 

A ce moment-là, déjà, quelques politiciens attentifs notèrent 
que personne ne fut puni pour cet acte irréfléchi. 

Il est possible que l’incident ait été en rapport avec un certain 
nombre d'autres qui suivirent : par exemple celui du citoyen 
inconnu et infortuné de Duluth qui, au point culminant de la 
parade organisée dans cette ville en l'honneur de Ce Vieil Abnego 
Moyen, eut la malencontreuse idée de s’exclamer avec un éton¬ 
nement bon enfant : « Et alors ? Ce n'est rien de plus qu'un citoyen 
ordinaire comme vous et moi. » Il fut immédiatement transformé 
en confetti par ses voisins immédiats, sous les regards de la foule 
furieuse. 

Ces développements furent soigneusement étudiés par les hom¬ 
mes dont le pouvoir dérivait du consentement légal, sinon bien 
dirigé, des gouvernés. 

George Abnego, concluait cette élite, représentait la maturation 
d'un grand mythe national qui, implicite dans la civilisation depuis 
près d'un siècle, avait été amené à un aboutissement éclatant 
grâce aux moyens de communication de masse et aux media de 
loisirs. 

C'était le mythe qui avait débuté avec le culte voué au « jeune 
Américain normal au sang rouge » et qui s'était achevé, au niveau 
le plus élevé, avec la jactance de l'homme politique en bras de 
chemise et bretelles. « Les gars, vous savez tous qui je suis. Je 
suis le peuple, rien d'autre que le peuple. » 

C'était le mythe qui avait donné naissance à des pratiques 
telles que le baiser politique aux enfants, le culte de l'imitation 
de la façon de vivre des classes supérieures, les modes éphémères 
et stupides apparaissant et disparaissant parmi le peuple avec la 
régularité monotone d'un essuie-glace. Le mythe des titres et des 
organisations fraternelles. Le mythe du « chic type ». 
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Il y eut une élection présidentielle cette année-là. 

Du fait de la disparition des côtes Est et Ouest des Etats-Unis, 
il n'y avait plus de Parti Démocrate. Ce qui en restait avait été 
absorbé par un groupe intitulé « Vieille Garde Républicaine », qui 
était ce qui se rapprochait le plus d'une gauche américaine. Le 
parti au pouvoir — les Républicains Conservateurs — situé à 
droite au point de tendre vers le royalisme, avait récolté suffi¬ 
samment de voix théocratiques pour se sentir optimiste quant au 
résultat de l’élection. 

Désespérément, la Vieille Garde Républicaine se mit à la re¬ 
cherche d'un candidat. Après avoir, avec les regrets d'usage, écarté 
l'adolescent épileptique récemment élu gouverneur du Sud-Dakota 
en violation de la constitution de l'Etat et s’être prononcés contre 
la grand-mère chanteuse de psaumes de l’Oklahoma qui ponctuait 
ses discours électoraux avec de la musique religieuse jouée au 
banjo, les stratèges du parti arrivèrent, par un après-midi d'été, 
à Fillmore, Wisconsin. 

A partir du moment où Abnego se laissa persuader d'accepter 
de se présenter comme candidat (sa dernière objection, bien in¬ 
tentionnée mais molle : il était membre du parti de l'opposition, 
fut balayée comme les autres), il devint évident que le cours de 
la bataille avait tourné, que les racines légendaires avaient pris 
feu. 

Abnego axa sa campagne sur le slogan : « Retour à la normale 
avec l'homme normal ». 

Réunis en convention, les Républicains Conservateurs prirent 
conscience du danger qui les menaçait — celui de subir une dé¬ 
faite électorale accablante. Ils modifièrent leurs tactiques, essayant 
de faire face à l'attaque de front et avec de l'imagination. 

Ils désignèrent comme candidat à la présidence un bossu, qui 
souffrait en plus de l'incapacité d'être un distingué professeur de 
droit dans une importante université ; marié sans enfant, il avait 
divorcé avec beaucoup de publicité ; enfin, il avait avoué un jour 
à un comité d’enquête du Congrès avoir commis et publié des 
poésies surréalistes. Des affiches, qui le représentaient sous une 
apparence horrible, avec une bosse deux fois plus grosse que 
nature, recouvrirent tous les murs du pays, accompagnées du 
slogan suivant : « Un homme anormal pour un monde anormal ! » 

En dépit de ce brillant coup politique, l'issue ne fit jamais de 
doute pour quiconque. Le jour de l'élection, le slogan nostalgique 
l’emporta par trois contre un sur le slogan médicateur. Quatre 
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ans plus tard, les opposants étant les mêmes, le score atteignit 
cinq et demi contre un. Et il n'existait plus d'opposition organisée 
lorsque George Abnego sollicita un troisième mandat... 

Non qu'il l'eût éliminée par la répression. Il y avait plus de 
liberté de pensée politique sous Abnego qu'il n'y en avait jamais 
eu antérieurement. Simplement, il y eut de moins en moins de 
pensées exprimées et de réunions politiques. 

Chaque fois que cela fut possible, Abnego s'arrangea pour 
esquiver toute prise de position. Quand une décision s'avérait 
indispensable, il se basait strictement sur des précédents. Il abor¬ 
dait rarement les thèmes d'intérêt courant et ne s'engageait jamais 
personnellement. Ce n'était qu'en famille qu'il était loquace et 
exhibitionniste. 

« Comment peut-on brocarder le vide ? » Telle avait été la la¬ 
mentation des journalistes et des dessinateurs de l'opposition du¬ 
rant les premières années de la Révolution abnégite, quand le 
peuple, à chaque élection, se précipitait vers Abnego. Ils tentèrent 
bien de lui attribuer des déclarations ridicules ou des aveux, mais 
toujours sans succès. Abnego était tout simplement incapable de 
dire quoi que ce fût qui pût être considéré comme ridicule par 
la majorité de la population. 

Et les cas critiques ? « Eh bien, » avait dit un jour Abnego (cette 
déclaration figurait dans l'Histoire que tous les écoliers connais¬ 
saient), « j'ai remarqué que même le plus gigantesque des incen¬ 
dies de forêt s'éteint de lui-même. L'essentiel est de ne pas 
s'affoler. » 

Il abaissa ces cas jusqu'à un seuil d'hypotension artérielle. Et, 
au fur et à mesure que s'écoulaient les années, avec des alterna¬ 
tives de construction et de destruction, de stimulation et de conflit, 
d'anxiété et de tourments accélérés, les gens se calmèrent et de¬ 
vinrent humblement reconnaissants. 

Il semblait à certains que, depuis le jour de la prestation de 
serment d'Abnego, le chaos avait commencé à hésiter, que par¬ 
tout florissait une stabilité splendide et bienvenue. A certains 
égards, telle la diminution du taux des naissances monstrueuses, 
des développements étaient en cours qui n'avaient absolument 
rien à voir avec l'homme normal de Fillmore ; à d'autres — par 
exemple, l'étonnante déclaration des lexicographes, selon qui des 
expressions argotiques particulières aux adolescents de l'époque 
du premier mandat d'Abnego étaient utilisées par leurs enfants 
dans des contextes exactement semblables dix-huit ans plus tard, 
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pendant sa cinquième administration — le nivellement historique 
et les effets aplanissants de la truelle abnégite étaient évidents. 

L'expression verbale de ce grand calme fut l'abnégisme. 

L'enregistrement historique le plus ancien et convenablement 
rédigé qui a trait à ces insuffisances se rapporte au mandat du¬ 
rant lequel Abnego, se sentant assez sûr de lui pour agir ainsi, 
forma un cabinet sans tenir le moindre compte des désirs de la 
hiérarchie de son parti. Un journaliste, qui tentait de démontrer 
le manque absolu de couleur de la nouvelle équipe politique, 
demanda si l'un ou l'autre de ses membres — du secrétaire d'Etat 
au ministre des Postes et Télécommunications — s'était jamais 
compromis publiquement et avait pris l'initiative d'un seul pas 
constructif dans une direction ou dans une autre. 

Ce à quoi le président aurait répondu, sans hésitation et avec 
un sourire aimable : « J'ai toujours dit qu’il ne pouvait y avoir 
de rancunes là où personne n'était battu. Eh bien, monsieur, per¬ 
sonne n'est battu dans un combat de boxe où l'arbitre ne peut 
pas prendre de décision. » 

Bien que l’authenticité de cette remarque ne soit pas établie, 
elle donne parfaitement le ton de l'Amérique abnégite. « Agréable 
comme un round nul » devint une locution de tous les jours. 

C'est certainement aussi apocryphe que la légende du cerisier 
de George Washington, mais l'abnégisme le plus définitif que l'on 
attribua au président, et qu'il prononça à la fin d'une représen¬ 
tation de Roméo et Juliette , fut le suivant : « Il est préférable 
de ne pas avoir aimé que d'avoir aimé et perdu. » 

Au début du sixième mandat d'Abnego — le premier au cours 
duquel il fut assisté, en qualité de vice-président, par son fils 
aîné — un groupe d'Européens, arrivant sur un cargo assemblé 
à l'aide d'éléments récupérés sur trois destroyers coulés et un 
porte-avions chaviré, rouvrit les relations commerciales du vieux 
continent avec les Etats-Unis. 

Reçus partout avec une chaleur indescriptible, ils visitèrent tout 
le pays, étonnés par la placidité de la population, l'absence pres¬ 
que totale chez elle d’excitation politique ou militaire, ainsi que 
par la rétrogradation technologique rapide du pays. Un des émis¬ 
saires, oubliant sa prudence diplomatique, fit ce commentaire 
avant son départ : « Nous sommes venus en Amérique, ce monu¬ 
ment de l'industrialisation, dans l’espoir de trouver des solutions 
à de nombreux et tourmentants problèmes de science appliquée. 
Ces problèmes — tels que l’application de l'énergie atomique à 
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des fins industrielles et l'utilisation de la fission nucléaire pour 
la réalisation d’armes atomiques de petites dimensions comme 
les pistolets et les grenades à main — s'opposent à notre redres¬ 
sement post-atomique. Mais vous, dans ce qui subsiste des Etats- 
Unis d’Amérique, vous n'avez même pas conscience de ce que nous, 
dans ce qui reste de l'Europe, considérons comme si complexe et 
si urgent. Excusez l’expression, mais vous vivez ici dans une sorte 
d'hypnose nationale. » 

Ses hôtes américains ne s’offensèrent pas : ils acceptèrent les 
remontrances avec des sourires polis et des haussements d'épaules. 
La délégation retourna chez elle pour dire à ses compatriotes que 
les Américains, déjà réputés pour leur folie, s'étaient maintenant 
spécialisés dans le crétinisme. 

Cependant, une autre délégation, qui avait tout observé atten¬ 
tivement ef gosé de nombreuses questions détaillées, rejoignit son 
Toulouse natal (la culture française s'était une nouvelle fois coa¬ 
gulée dans le sud-ouest du pays) pour définir les fondations phi¬ 
losophiques de la Révolution abnégite. 

Dans un livre que le monde entier lut avec un énorme intérêt, 
Michel-Gaston Founique, ancien professeur d’Histoire à la Sor¬ 
bonne, fit remarquer que, si l’homme du xx c siècle s'était suffi¬ 
samment libéré des étroites formulations grecques pour entrevoir 
logique non-aristotélicienne et une géométrie non-euclidienne, 
il n avait pas encore eu la témérité intellectuelle de créer un sys¬ 
tème politique non-platonicien. Du moins, pas jusqu'à Abnego. 

Jusqu’à l’époque de Socrate , écrivait M. Founique, les hommes 
ôht été les esclaves de la conception qui voulait que le meilleur 
id’entre eux gouverne. Comment déterminer ce « meilleur », ainsi 
que l échelle des valeurs à utiliser de manière que le dirigeant 
soit bien le « meilleur » et non simplement l’un des «meilleurs» 
non différencies — telle a été la question de base qui a déchaîné 
les feux de la controverse durant près de trois millénaires. Que ce 
fût l’aristocratie de naissance ou d’intellect qui constituât un argu¬ 
ment de- survaleur ; que les dirigeants fussent choisis de par la 
volonté d’un dieu ou déterminés par l’étude 4es entrailles d’un 
cochon; qu’il fussent sélectionnés par le peuple jÿcir,^intermédiaire 
d’un scrutin — il y avait des alternatives dans les l7 méthodes. Mais 
jusqu’alors aucun système politique ne s’était aventuré hors du 
postulat implicite et non vérifié exprimé pour ta première fois 
dans la République de Platon . 
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Maintenant, au moins, l’Amérique a changé et elle conteste la 
valeur pragmatique de Vaxiome . La jeune démocratie occidentale 
qui a introduit le concept des droits de l’Homme dans la juris¬ 
prudence apporte maintenant au monde fiévreux la doctrine du 
plus petit dénominateur commun. Selon cette doctrine, ainsi que 
je suis parvenu à le comprendre après une observation prolongée, 
ce n’est pas le pire qui devrait gouverner — comme le prétendent 
beaucoup de mes collègues délégués avec passion — mais le 
moyen : ce que l’on pourrait définir par « non-meilleur » ou « non- 
élite ». 

Au milieu des ruines toujours radioactives provoquées par la 
guerre moderne, le peuple de l'Europe écoutait avec dévotion la 
lecture de la monographie de Founique. Il était captivé par la 
monotonie pacifique que l’on disait exister aux Etats-Unis, mais 
aussi ennuyé par les raisons de l'académicien, selon qui un groupe 
gouvernant qui saurait commencer avec ceux qui étaient les « non- 
meilleurs » serait débarrassé des myriades de jalousies et de 
conflits qui naissent du besoin de prouver la supériorité indivi¬ 
duelle ; un tel groupe serait enclin à aplanir très rapidement toute 
querelle majeure, de manière à éviter que de dangereuses oppor¬ 
tunités soient saisies par des personnes imaginatives et de res¬ 
sources dans des conditions de lutte et de tension. 

Il y avait les oligarques d’un côté et les chefs de parti de l'au¬ 
tre ; dans telle nation, un ancien ordre religieux se maintenait 
au pouvoir ; dans telle autre, des hommes calculateurs et brillants 
continuaient à tenir les leviers de commande. Mais des hommes 
prêchaient de par le monde. Des chamans étaient apparus parmi 
la population, que les gens du peuple appelaient des « abnégos ». 
Les tyrans se trouvèrent dans l'impossibilité d'éliminer ces cha¬ 
mans, car ils n'étaient pas choisis en vertu d'une quelconque capa¬ 
cité spéciale, mais simplement parce qu'ils représentaient l'échan¬ 
tillon moyen d'un groupe donné ; l'échantillon moyen de n'importe 
quel groupe de population, découvrit-on, dure aussi longtemps 
que le groupe lui-même. Ce fut la raison pour laquelle, à travers 
le temps et les effusions de sang, les abnégos répandirent leur 
philosophie et prospérèrent. 

Ce fut Oliver Abnego (Abnego IV des Etats-Unis) qui devint 
le premier président universel. Le vice-président — son fils — 
était à la tête d'un Sénat composé pour la majeure partie de ses 
oncles, tantes et cousins. Eux et leur nombreuse progéniture vi¬ 
vaient dans une économie qui ne s’était que très peu détériorée 
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par rapport aux conditions expérimentées par le fondateur de 
leur dynastie. 

En sa qualité de président mondial, Oliver Abnego approuva 
une seule mesure : l’octroi de la scolarité universitaire préféren¬ 
tielle aux étudiants dont le classement correspondait à la moyenne 
de groupe de leur âge sur l'ensemble de la planète. Malgré cette 
mesure, le président aurait pu difficilement être taxé d'originalité 
et d'innovation, impropres à son haut rôle, car depuis quelque 
temps déjà tous les systèmes de récompense — scolaires, sportifs 
et même industriels — couronnaient la réalisation la plus moyenne, 
les sanctions frappant à égalité les résultats les plus hauts et les 
plus bas. 

Quand un peu plus tard les sources de pétrole se tarirent, les 
hommes se retournèrent avec un calme parfait vers le charbon. 
Les dernières turbines, bien que toujours en état de marche, furent 
placées dans des musées : les hommes qu'elles servaient sentaient 
que l'utilisation isolée et individuelle de ces machines constituait 
un faste indigne d'un bon abnégisme. 

Le phénomène culturel le plus remarquable de cette époque 
fut la naissance de poèmes soigneusement rimés et parfaitement 
métrés qui vantaient des beautés indéfinissables ou les charmes 
vagues d'une femme ou d'une vieille mère. Si l'anthropologie 
n’avait pas été une science disparue, il serait devenu banal de 
constater qu’il y avait une tendance saisissante à l'uniformité dans 
des domaines aussi divers que la structure osseuse, les traits du 
visage et la pigmentation de la peau, sans parler de l'intelligence, 
de la musculature et de la personnalité. L'humanité se repliait 
rapidement et inconsciemment vers son centre. 

Toutefois, juste avant que le charbon s'épuise, il y eut un bref 
pétillement d'intelligence parmi un groupe qui s'était établi sur 
un emplacement situé au nord-ouest du Caire. Ce groupe de Nilo- 
tiques, ainsi qu'on les appelait, était composé pour l'essentiel de 
dissidents non restructurés qui avaient été expulsés par leurs 
communautés, et qui présentaient un pourcentage important de 
malades mentaux et d'handicapés physiques ; ils avaient à leur 
disposition une énorme quantité de gadgets techniques et de livres 
jaunissants récoltés dans des musées et des bibliothèques en rui¬ 
nes du monde entier. 

Parfaitement ignorés de leurs semblables, les Nilotiques orga¬ 
nisaient des débats criards et interminables, tout en labourant 
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leurs champs boueux juste assez pour récolter le strict nécessaire 
à leur survivance. Us décidèrent qu'ils étaient les derniers échan¬ 
tillons de Yhomo sapiens, le reste de l'humanité étant maintenant 
composé de ce qu'ils appelaient des Homo abnegus. 

Le succès évolutif de l'homme, conclurent-ils, avait été dû prin¬ 
cipalement à son manque de spécialisation. Alors que les autres 
créatures étaient contraintes de s'adapter à un environnement par¬ 
ticulier et limité, l'homme avait eu la possibilité d'accomplir un 
effort violent et terrible jusqu’à ce qu’en définitive il eût décou¬ 
vert un facteur d'environnement qui demandait de la spécialisa¬ 
tion. Pour éviter la guerre, l'homme devait se spécialiser dans la 
non-valeur. * ’ r ç 

Après avoir longuement discuté cela, les Nilotiques décidèrent 
d'utiliser les anciennes armes dont ils disposaient pour sauver 
Yhomo abnegus de lui-même. Cependant, de violents désaccords 
sur le choix des méthodes de rééducation à employer les entraî¬ 
nèrent à un sanglant conflit d'extermination avec ces mêmes ar¬ 
mes, conflit au cours duquel la colonie entière fut détruite et 
l'emplacement où elle vivait rendu inhabitable pour des décennies. 
A la même époque, le charbon étant à soh tour épuisé, l'homme 
réintégra les vastes forêts autogénératrices. 

Le règne de Yhomo abnegus dura un quart de million d'années. 
Il fut finalement contesté — avec succès — par un groupe de 
chiens de Terre-Neuve qui s'était réfugié sur une île de la Baie 
d'Hudson à la suite dù naufrage, au xx e siècle, du cargo qui les 
transportait vers de nouveaux acquéreurs. - 

Ces chiens, robustes et supérieurement intelligents, contraints 
par la nature à n’être, durant des centaines de; millénaires, qu'une 
société aboyante, apprirent à parler, un peu à la manière dont les 
ancêtres simiesques de l’homme avaient appris à marcher lors¬ 
qu'un soudain déplacement botanique avait détruit leurs domiciles 
juchés dans les arbres. Les rigueurs de leur île glacée contribuè¬ 
rent à aiguiser leur intelligence et, l’imagination stimulée par le 
froid, les chiens parlants créèrent une remarquable civilisation 
canine dans l’Arctique avant de s’étendre vers lé sud afin de 
réduire l’humanité en esclavage, et éventuellement la domestiquer. 

Cette domestication prit la forme d'élevages d'hommes sélec¬ 
tionnés uniquement pour leur capacité à lancer au loin des bâtons 
et autres objets, le « allez, rapporte ! » étant un sport toujours 
aussi populaire parmi les nouveaux maîtres de la planète, en dépit 
de la sédentarité de certains individus érudits. 
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Un groupe très prisé d'animaux favoris était Constitué par des 
humains ayant des bras incroyablement longs et minces ; d'autres 
« rapporteurs », toutefois, donnaient la préférence aux produits 
d'élevage trapus, aux bras courts mais extrêmement vigoureux 
et musclés ; quoique, occasionnellement, certains résultats intéres¬ 
sants fussent obtenus à la suite d'un rachitisme provoqué et en¬ 
tretenu durant plusieurs générations, ce qui permettait l'appari¬ 
tion de spécimens aux bras tellement flexibles qu’ils donnaient 
l’impression de ne pas posséder d'ossature. Ce dernier type, bien 
qu'esthétiquement et scientifiquement intéressant, était toutefois 
généralement décrié et considéré à la fois comme un signe de 
décadence chez le propriétaire et une insulte fonctionnelle envers 
l'animal. 

Naturellement, la civilisation des « rapporteurs » développa par 
la suite des machines propulsives capables de lancer des bâtons 
plus loin, plus fort et à une cadence plus accélérée que n'importe 
quel humain. A la suite de quoi — sauf dans les communautés 
canines les plus arriérées — l'Homme disparut. de la planète. 

Traduit par Marcel Battin . 

Titre original : Null-P. 
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ROBERT 

SILVERBERG 

Les amours 
cL'Ismaël 


Comme Dick et quelques autres, 
Silverberg est un auteur-charnière, 
un auteur à cheval sur deux épo¬ 
ques de ta science-fiction. Il a dé¬ 
buté dans les années cinquante, 
en se conformant avec sagesse aux 
canons et aux traditions de cette 
période. Puis, entraînée par le cou¬ 
rant qui a fait éclater la science- 
fiction après I960, son œuvre a évo¬ 
lué, elle a muté, et elle rejoint 
aujourd’hui les tendances moder¬ 
nes. Confirmation importante de 
Vactuel statut de Silverberg dans 
la science - fiction anglo - saxonne 
contemporaine : la parution au 
C.L.A., à la rentrée, de deux ro¬ 
mans qui sont parmi ses plus ré¬ 
cents : L'homme dans le labyrinthe 
et Lès masques du temps. Sans vou¬ 
loir y jouer le moins du monde 
à Vécrivain d'avant-garde (comme 
il s'en explique très raisonnable¬ 
ment dans la préface qu'il a écrite 
pour le volume), Silverberg a su 
dans ces deux livres colorer la 
science - fiction selon des concep¬ 
tions neuves, en l'orientant vers 
des voies qui sont en rupture 
avec le passé. Ces deux œuvres 
témoignent d'un talent fourmillant 
et généreux, comme c’était égale¬ 
ment le cas du remarquable cycle 
de Roum, paru en trois volets dans 
Galaxie (numéros 61, 64 et 65). 
Malgré son activité intense dans le 
domaine du roman, Silverberg con¬ 
tinué encore aujourd'hui d’écrire 
régulièrement des nouvelles. Celle 
que voici est une des dernières 
qu’il ait fait paraître aux Etats- 
Unis. Elle se présente comme une 
version nouvelle, non dénuée d'iro¬ 
nie, du thème éternel de la belle 
et la bête. 

D. M. 


(g) 1970, Mercury Press, Inc. 



A FPëlëz-moi Ismaël. C'est ainsi que me nomment tous les êtres 
humains qui me connaissent. Ceux de mon espèce n'utilisent 
pas la désignation par unité structurale (« nom ») pour dis¬ 
tinguer les individus, mais Ismaël est le nom que m'ont donné 
les humains et il fera l’affaire. J’ai été ainsi baptisé par miss Lisa- 
beth Calkins, qui m'inspire des émotions d'ordre chevaleresque, 
sentimental et sexuel (« amour »). Il est entendu que, tout au 
long de mon récit, l'appellation « Ismaël » ne se rapporte qu’à 
moi-même. 

J'appartiens à une espèce mammifère aquatique intelligente qui 
n'est ni primate ni humaine : celle du Tursiops truncatus, c'est-à- 
dire du «souffleur» ou dauphin à gros nez. J'ai onze ans, ce qui 
signifie que je suis en pleine maturité à tous points de vue. Mon 
poids est de cent soixante-quinze kilos et ma longueur totale de 
deux mètres neuf. Je suis employé au service entretien de la Com¬ 
pagnie Gerard-Worzel de récupération de l’eau de mer, à Sainte- 
Croix (îles Vierges), où j'ai pris mon service à la date du 
14 août 1994. Ceux de mon espèce me considèrent comme sexuelle¬ 
ment désirable et me portent en haute estime pour mon grand 
développement intellectuel. Je possède un vocabulaire important. 
Je communique aisément avec les représentants de Y Homo sapiens. 
J'ai de grandes aptitudes pour la mécanique, ainsi que vous pouvez 
le constater à la façon dont j'ai réussi à brancher l'appareil élec- 
tronico-acoustique à l'aide duquel je dicte ce mémoire. 

Je suis un organisme mammifère solitaire qui a accompli des 
actes d'héroïsme au profit de votre espèce et qui souhaite, pour 
toute récompense, être autorisé à entretenir des relations plus in¬ 
times (« amour ») avec miss Lisabeth Calkins. Je supplie les re¬ 
présentants compatissants de VH. sapiens de lui parler en ma 
faveur. Je suis loyal, digne de confiance, sérieux, dévoué et extrê¬ 
mement intelligent. Je m'efforcerais, dans toute la mesure de mes 
moyens, de lui offrir une compagnie agréable et de lui faire con¬ 
naître de grandes satisfactions d'ordre émotionnel (« bonheur »). 

Permettez-moi de vous donner sur la situation les détails 
nécessaires : 


Premièrement : mon emploi. 

La Compagnie Gerard-Worzel de récupération de l'eau de mer 
occupe une position de premier plan sur la côte nord de l'île de 
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Sainte-Croix, aux Antilles. Elle travaille selon le principe de la con¬ 
densation atmosphérique. Je sais cela par miss Calkins (« Lisa- 
beth ») qui m'a décrit en grand détail le fonctionnement de 
l'usine. Le travail de celle-ci consiste à récupérer un peu de l'eau 
douce — dont le volume est évalué à quelque huit cent millions 
de litres par jour — transportée sous forme de vapeur par la 
couche d'air inférieure qui balaye chaque kilomètre de la côte ex¬ 
posée au vent. 

Un tuyau de neuf mètres de diamètre recueille de l'eau de mer 
froide à une profondeur pouvant aller jusqu'à neuf cents mètres 
et la transporte à environ deux kilomètres de notre station. 

Le tuyau débite chaque jour quelque cent vingts millions de litres 
d eau à une température de cinq degrés centigrades. Cette eau est 
acheminée vers notre condensateur, qui capte environ un milliard 
de mètres cubes d'air tropical par jour. La température de cet air 
est de vingt-cinq degrés centigrades et son degré d'humidité de 
soixante-dix à quatre-vingts pour cent. Lorsque l’air entre en con¬ 
tact avec l'eau de mer froide du condensateur, sa température 
tombe à dix degrés centigrades et son humidité atteint cent pour 
cent, ce qui nous permet d'extraire environ soixante litres d'eau par 
mètre cube d'air. Cette eau débarrassée du sel (« eau douce ») 
est envoyée dans le principal réservoir de l'île, car Sainte-Croix 
n'a pas un approvisionnement naturel suffisant en eau propre à 
la consommation par les êtres humains. Les fonctionnaires du 
Gouvernement qui viennent, à l'occasion d'une cérémonie, visiter 
nos installations se plaisent à reconnaître que, sans notre usine, 
la grande expansion industrielle de Sainte-Croix n'aurait pu être 
réalisée. 

Pour des raisons d'économie, nous travaillons en accord avec 
une entreprise aquiculturelle (« pisciculture ») qui utilise notre 
trop plein. Lorsque notre eau de mer est passée par le conden¬ 
sateur, elle doit être laissée de côté. Cependant, comme elle pro¬ 
vient d une région basse de l'océan, sa teneur en phosphates dis¬ 
sous et en nitrates est de quinze cent pour cent plus élevée qu'à 
la surface. Cette eau riche et nourrissante est expédiée de notre 
condensateur dans une lagune circulaire contiguë d'origine natu¬ 
relle (« lagon corallien ») qui est peuplée de poissons. Dans un 
milieu aussi fertile, le poisson est extrêmement fécond, et la pro¬ 
duction de nourriture ainsi obtenue est suffisamment grande pour 
compenser les frais de fonctionnement de nos pompes. 
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(Quelques humains dénués de jugement considèrent comme peu 
moral le fait d'employer des dauphins pour aider à la pisciculture. 
Il leur paraît dégradant pour nous de contribuer à produire des 
créatures aquatiques — c'est-à-dire de la même espèce que nous — 
destinées à servir de nourriture à VH. sapiens. Qu'on me permette 
simplement de faire remarquer : primo, qu'aucun d’entre nous ne 
travaille ici sous la contrainte ; et secundo, que mon espèce n’estime 
nullement immoral le fait de se nourrir de créatures aquatiques. 
Nous-mêmes, nous mangeons des poissons.) 

Mon rôle dans la Compagnie Gerard-Worzel de récupération de 
l’eau de mer est important. Je fais (moi, « Ismaël ») fonction de 
contremaître de l’équipe d'entretien. J’ai sous mes ordres neuf 
membres de mon espèce. Notre tâche consiste à contrôler et à 
entretenir les valves d’admission de la principale conduite d'eau 
de mer. Ces valves, en effet, sont fréquemment obstruées par la 
présence d'organismes primaires comme les astéries ou les algues, 
qui empêchent le bon fonctionnement de l’installation. Il nous faut 
donc descendre, à intervalles réguliers, pour remédier à cette obs¬ 
truction. Normalement, ce travail peut se faire sans qu’il soit be¬ 
soin de recourir à des organes de manipulation (« doigts ») dont 
nous sommes, malheureusement, dépourvus. 

(Certains d'entre vous ont objecté qu'il était indécent de faire 
appel à des dauphins pour ce travail, alors que des représentants 
de VH. sapiens étaient en chômage. La réponse intelligente à faire 
à cette remarque est primo, que : nous sommes admirablement 
constitués par la nature pour évoluer sous l'eau sans avoir besoin 
d'utiliser aucun appareil respiratoire spécial ; et secundo, que seul 
un être humain hautement qualifié serait capable de remplir ces 
fonctions. Or, les êtres humains de ce genre se rencontrent très 
rarement sur le marché du travail.) 

Voilà maintenant deux ans et quatre mois que j’occupe mon 
poste et, pendant cette période, il ne s'est produit aucune inter¬ 
ruption importante dans le fonctionnement des valves à l'entretien 
desquelles je suis préposé. 

A titre de compensation pour le travail que j’effectue (« sa¬ 
laire »), je reçois un gros approvisionnement en nourriture. Bien 
entendu, pour un salaire comme celui-là on pourrait engager un 
simple requin. Mais, outre mes seaux de poisson quotidiens, je 
bénéficie d'avantages inestimables, tels que la compagnie des êtres 
humains et la possibilité de développer mon intelligence latente 
grâce à la consultation d’ouvrages qui me permettent d'enrichir 
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mon vocabulaire, ainsi qu'à divers moyens d'instruction. Comme 
vous pouvez le constater, j'ai tiré le meilleur parti des occasions 
qui m'étaient ainsi offertes de parfaire mon éducation. 


Deuxièmement : Miss Lisabeth Calkins. 

Son dossier est classé ici. J'ai pu le consulter à l'aide de l'ap¬ 
pareil d'enregistrement sur bobine qui est installé à proximité du 
bassin réservé à l'exercice des dauphins. Grâce à cet appareil et à 
l'enseignement oral qu'il dispense, je suis à même de connaître 
tout ce qui se trouve dans les archives de la Compagnie. Personne, 
sans doute, n'a jamais supposé qu'un dauphin souhaiterait con¬ 
sulter les dossiers du personnel. 

Miss Calkins a vingt-sept ans. Elle est donc de la même géné¬ 
ration que mes prédécesseurs génétiques (« parents »). Cependant, 
je ne partage pas le préjugé qui a cours chez beaucoup de re¬ 
présentants de VH. sapiens en ce qui concerne les relations émo¬ 
tionnelles avec des femelles plus âgées. D'ailleurs, si l'on tient 
compte de la différence des espèces, miss Lisabeth et moi sommes 
du même âge. Elle a atteint sa maturité sexuelle en arrivant à peu 
près à la moitié de son âge actuel. Il en est de même pour moi. 

(Je dois reconnaître qu'on peut la considérer comme ayant 
légèrement dépassé l’âge optimum auquel les femelles humaines 
prennent un compagnon permanent. Je suppose qu'il n'est pas dans 
ses habitudes de contracter des unions temporaires, car son dossier 
n'indique pas qu'elle se soit jamais reproduite. Il se peut d'ailleurs 
que les humains n’aient pas nécessairement des petits à chacun de 
leurs accouplements annuels — ou même que ces accouplements 
aient lieu au hasard, à des époques indéterminées et sans aucun 
rapport avec le processus de la reproduction. Bien que cela me 
semble étrange et, en quelque sorte, contraire aux usages, je con¬ 
clus, d'après certaines indications que j'ai recueillies, que tel pour¬ 
rait bien être le cas. Les ouvrages qui me sont accessibles donnent 
peu de renseignements sur les habitudes des humains en matière 
d'accouplement. Il me faudra en apprendre davantage à ce sujet.) 

Lisabeth — comme je me permets de l'appeler en secret — est 
haute d f un mètre soixante (les humains ne se mesurent pas par 
«longueurs») et pèse cinquanterdeux kilos. Ses cheveux sont dorés 
(« blonds ») et elle les porte longs. Sa peau, quoique brunie par 
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l'exposition au soleil, est assez claire. L'iris de ses yeux est bleu. 
Les conversations que j'ai eues avec des humains m'ont appris 
qu'elle était considérée par ceux-ci comme belle. Certains mots que 
j'ai pu surprendre alors que j'évoluais à la surface de l'eau m’ont 
fait comprendre que la plupart des mâles de la station éprouvaient 
à son égard d'intenses désirs sexuels. Moi aussi, je la considère 
comme belle, dans la mesure où je suis à même d'apprécier la 
beauté humaine (et je crois l'être). Mais je ne suis pas certain 
d’éprouver effectivement des désirs sexuels envers Lisabeth. Ce que 
je ressens, c'est plutôt une constante envie de sa présence, de sa 
proximité — envie que je traduis en termes sexuels dans le seul 
but de me la rendre plus compréhensible à moi-même. 

Certes, Lisabeth ne possède pas les traits physiques que je re¬ 
cherche d'ordinaire chez une compagne (nez proéminent, nageoires 
luisantes). Si nous tentions de faire l’amour ensemble, au sens 
anatomique du terme, il en résulterait certainement pour elle une 
souffrance ou même une blessure. Tel n'est pas mon souhait. Les 
caractéristiques physiques qui la rendent si désirable aux yeux des 
mâles de son espèce (glandes mammaires très développées, che¬ 
veux brillants, traits fins, longs membres arrière ou « jambes », 
etc.) sont pour moi dénuées d'importance et ont même, en fait, 
une valeur négative. En ce qui concerne les deux glandes lactaires 
qui ornent sa région pectorale, elles ressortent de telle façon 
qu'elles ne peuvent qu'entraver ses mouvements lorsqu’elle nage. 
C'est là une bien piètre architecture, et je suis incapable de trouver 
beau un édifice dont les lignes sont mal tracées. Il est évident 
que Lisabeth elle-même déplore la grosseur excessive et le mauvais 
emplacement de ces glandes, car elle prend soin de les dissimuler 
à tout moment par un léger vêtement. Les autres employés de la 
Compagnie qui, étant tous mâles, ne possèdent que des glandes 
mammaires rudimentaires, lesquelles ne détruisent en rien la ligne 
de leur corps, laissent ces glandes à nu. 

Quelle est donc la cause de l'attirance que j’éprouve envers 
Lisabeth ? 

Elle résulte du besoin que je ressens de sa compagnie. J'ai l’im¬ 
pression que Lisabeth me comprend comme ne peut le faire aucun 
représentant de ma propre espèce. Il s’ensuit donc que je suis 
plus heureux en sa compagnie que loin d'elle. Cette impression 
date de notre première rencontre. Lisabeth, qui est une spécialiste 
des relations humano-cétacées, est arrivée à Sainte-Croix il y a 
quatre mois, et on m'a prié alors d'amener à la surface l'équipe 
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que je dirige pour la lui présenter. J'ai fait un grand bond hors 
de l'eau pour mieux la voir, et j'ai pu constater aussitôt qu’elle 
appartenait à une espèce plus belle et plus fine que celle des hu¬ 
mains que j'avais connus jusque là. Son corps, plus délicat, parais¬ 
sait tout à la fois fragile et puissant, et la grâce de ses mouve¬ 
ments formait un agréable contraste avec la gaucherie des mâles 
que j’avais rencontrés. De plus, ce corps n’était pas couvert de ces 
poils rudes qui sont si vilains à regarder pour ceux de mon es¬ 
pèce. (J'ignorais alors que ce qui rendait Lisabeth différente des 
autres employés de la Compagnie venait du fait qu’elle était de 
sexe féminin. Je n'avais encore jamais vu de femelle humaine. 
Mais j’ai vite appris à reconnaître la différence.) 

Je me suis avancé, j’ai branché l'appareil acoustique qui me 
permettait d'établir un contact avec elle, et je lui ai dit : « Je 
suis le contremaître de l'équipe chargée de l’entretien. Ma dési¬ 
gnation par unité structurale est TT-66. » 

— « N'avez-vous pas de nom ? » m'a-t-elle demandé. 

— « Quel est le sens du terme nom ? » 

— « Votre... votre désignation par unité structurale... Pas sim¬ 
plement TT-66. Je veux dire que... cela ne suffit pas. Ainsi, mon 
nom à moi est Lisabeth Calkins et je... » Elle a levé les yeux 
vers le directeur de l'usine, en demandant avec un hochement de 
tête surpris : « Ces travailleurs n'ont-ils donc pas de noms ? » 

Le directeur ne voyait pas pourquoi des dauphins auraient dû 
avoir des noms, mais Lisabeth estimait que c'était nécessaire. Cela 
lui tenait à cœur et, comme c'était à elle, désormais, que revenait 
la charge d'établir la liaison avec nous, elle nous a aussitôt donné 
des noms à tous. C'est ainsi que j'ai reçu celui d'Ismaël. Ce nom 

— m'a dit Lisabeth — était celui d'un homme qui avait pris la 
mer, avait connu de multiples et merveilleuses aventures et les 
avait toutes racontées dans un livre que toute personne cultivée 
devait lire. Par la suite, j'ai pris connaissance de l'histoire d'Ismaël 

— de cet autre Ismaël — et je dois convenir qu'elle est vraiment 
extraordinaire. Pour un être humain, il a fait preuve de beaucoup 
de perspicacité à l'égard des baleines — lesquelles, pourtant, sont 
de stupides créatures envers qui je n'éprouve guère de respect. Je 
suis fier de porter le nom d'Ismaël. 

Après nous avoir donné à chacun un nom, Lisabeth a sauté 
dans la mer et s'est mise à nager avec nous. Je dois vous 
avouer que la plupart des êtres de mon espèce éprouvent une sorte 
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de mépris envers vous autres, humains, pour votre peu d’aptitude 
à la natation. Grâce, sans doute, à mon intelligence au-dessus de 
la normale — à moins que ce ne soit à cause de la compassion que 
vous m'inspirez — je ne partage pas ce mépris. Je vous admire, 
au contraire, pour le zèle et l'énergie que vous apportez à nager 
et je considère que, compte tenu de tous vos handicaps, vous 
n'êtes pas tellement mauvais à cet exercice. Ainsi que je me plais 
à le rappeler à ceux de mon espèce, vous vous débrouillez beau¬ 
coup mieux dans l'eau que nous ne le ferions sur la terre ferme. 
Quoi qu’il en soit, Lisabeth nage bien, selon les critères humains, 
et nous avons aimablement réglé notre allure sur la sienne. En¬ 
semble, nous avons batifolé pendant un moment dans l'eau jusqu'à 
ce que, m'empoignant par ma nageoire dorsale, elle se soit écriée : 
« Emmenez-moi faire un tour, Ismaël ! » 

• 

Je tremble encore au souvenir du contact de son corps sur le 
mien. Elle s'est assise à califourchon sur mon dos, les jambes 
serrées autour de mon corps, et je suis parti à toute vitesse, ef¬ 
fleurant à peine la surface de l’eau. Le rire de Lisabeth témoignait 
du plaisir qu'elle ressentait, et je m’élançais de plus en plus vite 
dans l'air. Ce n'était là qu'une manifestation de mes qualités pure¬ 
ment physiques. Je ne faisais appel à aucune de mes extraordi¬ 
naires capacités intellectuelles. En d'autres termes, je voulais sim¬ 
plement lui faire voir ce qu'est, par nature, un dauphin. Lisabeth 
était ravie. Même lorsque je plongeais, l'emmenant avec moi sous 
la mer à une profondeur telle qu'elle aurait pu redouter la pres¬ 
sion de l'eau sur son corps, elle gardait les jambes bien serrées 
autour de moi et ne donnait aucun signe de frayeur. Et, lorsque 
nous revenions à la surface, je l'entendais pousser des cris de joie. 

Par cette démonstration de pure animalité, j'avais fait une 
forte impression sur elle. Je connaissais suffisamment les êtres 
humains pour pouvoir interpréter l'expression que je lisais sur son 
visage empourpré et joyeux. Il me restait maintenant à lui faire 
connaître les traits plus subtils de mon caractère — à lui montrer 
que, même pour un dauphin, j'avais l'esprit extraordinairement vif, 
que je comprenais et apprenais avec une étonnante facilité. 

J'étais, d'ores et déjà, amoureux d’elle. 

Au cours des semaines qui ont suivi, nous avons eu ensemble 
de nombreuses conversations. Je ne crois pas me flatter en vous 
disant qu’elle a très vite réalisé à quel point j'étais extraordinaire. 
Mon vocabulaire, déjà important au moment où Lisabeth est entrée 
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à la Compagnie, s'est rapidement développé grâce au stimulant 
que m'apportait sa présence. J'ai appris d'elle beaucoup de choses. 
Elle m'a donné accès à des connaissances qu'aucun dauphin ne 
semblait destiné à acquérir. J'ai fait preuve dans mon milieu d'une 
finesse et d'une perspicacité qui m’étonnaient moi-même. En peu 
de temps, j'ai atteint mon niveau d'instruction actuel. Vous serez 
certainement d'accord avec moi pour reconnaître que je m’exprime 
avec plus d'éloquence que ne le font la plupart des êtres humains. 
J’ose espérer que l'ordinateur chargé d’imprimer ce mémoire ne 
me trahira pas en insérant dans le texte des fautes de ponctuation 
ou en orthographiant mal les mots que je prononce. 

Mon amour pour Lisabeth est devenu de jour en jour plus pro¬ 
fond et plus complet. J'ai compris pour la première fois le sens 
du mot jalousie lorsque j'ai vu l'objet de mon amour se promener 
bras dessus bras dessous sur la plage avec Madison, l'un des élec¬ 
triciens de l'usine. J'ai connu la colère lorsque j'ai surpris les re¬ 
marques égrillardes et vulgaires des mâles humains qui re¬ 
gardaient passer Lisabeth. Le pouvoir de fascination qu'elle exerce 
sur moi m'a conduit à explorer bien des sentiers de l'expérience 
humaine. Je n'ai pas osé parler de tout cela avec elle, mais les 
conversations que j'ai pu avoir avec d'autres membres du per¬ 
sonnel de la base m'ont fait comprendre certains aspects du phé¬ 
nomène que les humains appellent « amour ». Je me suis fait ex¬ 
pliquer aussi le sens des mots vulgaires que j'avais entendu pro¬ 
noncer par des mâles derrière le dos de Lisabeth. La plupart 
avaient trait à un désir de s'unir à elle (apparemment à titre tem¬ 
poraire), mais il y avait aussi des remarques flatteuses sur ses 
glandes mammaires (pourquoi, je me le demande, les femelles hu¬ 
maines ont-elles des mamelles aussi agressives ?), et même sur la 
partie arrondie qui se trouve en bas de son dos, juste au-dessus 
de l'endroit où son corps se divise pour former les deux membres 
de derrière. J’avoue que cette région me fascine, moi aussi : il me 
paraît si étrange qu'un corps puisse se partager ainsi par le 
milieu ! 

Je n’ai jamais fait connaître explicitement à Lisabeth les senti¬ 
ments qu’elle m'inspirait. J'ai essayé de l'amener peu à peu à com¬ 
prendre que je l'aimais. Je croyais que, lorsqu’elle aurait bien pris 
conscience de cet amour, nous pourrions ensemble commencer à 
faire des projets en vue d'une sorte 4'avenir commun. 

Quel insensé j'étais ! 
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troisièmement : te complot . 

Une voix virile a demandé : « Comment diable allez-vous vous 
y prendre pour soudoyer un dauphin ? » 

Une autre voix, plus délicate, a répondu : « Laissez-moi faire. » 

— « Qu’allez-vous lui offrir ? Dix boîtes de sardines ? » 

— « Ce dauphin-là est d’un genre spécial. Il est même un peu 
bizarre. C'est un savant. Nous pourrons facilement l'avoir. » 

Ils ne savaient pas que je pouvais les entendre. Je flottais juste 
au-dessous de la surface de l'eau, dans ma cuve de repos, en at¬ 
tendant le changement d'équipe. Nous autres, dauphins, sommes 
doués d'une ouïe très fine et je percevais facilement ces paroles. 
J'ai senti aussitôt que quelque chose allait de travers, mais j'ai 
conservé ma position comme si de rien n'était. 

Un des hommes a crié : « Ismaël ! C'est vous, Ismaël ? » 

Je suis remonté à la surface, dans ma cuve. Trois hommes se 
tenaient debout devant moi. L'un d'eux était un technicien de la 
Compagnie, mais je n'avais jamais vu les deux autres. Ceux-ci 
portaient des vêtements qui les couvraient depuis les pieds jusqu'à 
la gorge, ce qui m'indiqua aussitôt qu'ils étaient étrangers à la 
base. Je méprisais le technicien, car il faisait partie de ceux qui 
avaient émis des remarques vulgaires sur les glandes mammaires 
de Lisabeth. 

— « Regardez-le, messieurs, » a-t-il dit. « Déjà usé alors qu'il 
est encore dans la fleur de l'âge ! Voilà bien une victime de l'ex¬ 
ploitation humaine ! » Puis, s'adressant à moi, il a repris : « Ismaël, 
ces messieurs font partie de la Ligue pour la répression de la 
cruauté envers les espèces douées d’intelligence. Vous avez entendu 
parler de cette organisation ? » 

— « Non, » ai-je répondu. 

— « Ils s'efforcent de mettre un terme à l'exploitation des dau¬ 
phins, à leur asservissement par les humains, à l'usage criminel 
fait par ceux-ci de l'unique espèce intelligente — en dehors de la 
leur — qui existe sur cette planète. Ils désirent vous venir en 
aide. » 

— « Je ne suis pas un esclave, » ai-je protesté. « Je reçois une 
compensation pour mon travail. » 

— « Quelques poissons puants ! » s’est écrié d'un ton méprisant 
l'un des hommes vêtus de pied en cap. « Us vous exploitent, 
Ismaël ! Ils vous obligent à faire un travail dangereux et répu¬ 
gnant pour un salaire dérisoire ! » 
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— « Il faut que cela cesse, » a déclaré son compagnon. « Nous 
voulons faire savoir au monde que l'époque des dauphins-esclaves 
est résolue. Aidez-nous, Ismaël ! Aidez-nous à vous aider ! » 

Il va sans dire que j'étais hostile à leurs prétentieux desseins. 
Un dauphin doué d'un esprit moins avisé que le mien le leur 
aurait sans doute déclaré tout net, faisant ainsi échouer leur com¬ 
plot. Mais je leur ai demané d'un ton rusé : « Que voulez-vous 
que je fasse ? » 

— « Sabotez les valves d'admission, » a répondu vivement le 
technicien. 

Malgré moi, je me suis écrié avec un reniflement de colère et 
de surprise : « Trahir la confiance qu'on a mise en moi ? Com¬ 
ment le pourrais-je ! » 

— « Il y va de votre propre intérêt, Ismaël. Tenez, voici com¬ 
ment les choses devront se passer : vous et les membres de votre 
équipe obturerez les valves d'admission et l'usine cessera de fonc¬ 
tionner. La panique se répandra aussitôt dans toute l'île. Les 
équipes humaines préposées à la vérification des appareils des¬ 
cendront voir ce qui se passe ; mais, aussitôt qu’elles auront dé¬ 
bouché les valves, vous les obturerez de nouveau. Des réserves 
d'eau devront être expédiées de toute urgence à Sainte-Croix. Cela 
ne manquera pas d'attirer l'attention publique sur le fait que toute 
la vie de cette île dépend du travail des dauphins — travail consi¬ 
dérable et rétribué de façon dérisoire ! Pendant la crise qui s'en¬ 
suivra, nous ferons connaître votre histoire au monde entier. Nous 
inviterons tous les humains à dénoncer la manière outrageante 
dont vous êtes traités. » 

Loin de protester que je ne ressentais, pour ma part, aucun 
outrage, j’ai répliqué astucieusement : « Peut-être y a-t-il là quel¬ 
que danger pour moi. » 

— « Quelle sottise ! » 

— « On me demandera pourquoi je n'ai pas débotrché les valves. 
Je suis responsable de leur entretien. J'aurai des ennuis. » 

Pendant un moment, nous avons discuté cette question. Puis le 
technicien m'a dit : « Ecoutez, Ismaël, nous savons bien que cette 
affaire comporte des risques ; c'est pourquoi nous sommes dis¬ 
posés à vous offrir une récompense supplémentaire si vous ac¬ 
ceptez de vous charger de ce travail. » 

— « Quel genre de récompense ? » 

— « Tout ce qui pourra vous faire plaisir. Nous savons que 
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vous avez des goûts littéraires et nous pourrons vous procurer 
pièces de théâtre, poèmes, romans ou autres choses de ce genre. 
Nous vous abreuverons de littérature si vous consentez à nous 
aider. » 

Je ne pouvais qu'admirer leur habileté : ils savaient exactement 
à quels mobiles faire appel pour obtenir mon consentement. 

— « Eh bien, c'est d'accord, » ai-je dit enfin. 

— « Dites-nous simplement ce que vous désirez en récom¬ 
pense. » 

— « N’importe quoi qui ait trait à l’amour. » 

— « A l’amour ? » 

— « Oui, à l'amour : aux rapports entre l'homme et la femme. 
Apportez-moi des poèmes d'amour, des histoires d’amants célèbres. 
Apportez-moi des descriptions de l'étreinte amoureuse. Il faut que 
je comprenne ces choses. » 

— « C'est le Kama Sutra qu'il veut, » a dit l’homme qui se 
trouvait à gauche. 

— « Eh bien, nous lui apporterons le Kama Sutra, » a répliqué 
celui de droite. 


Quatrièmement : ma réponse aux criminels. 

Ils ne m’ont pas apporté le texte intégral du Kama Sutra, mais 
ils m'ont apporté bien d'autres choses, notamment une bobine sur 
laquelle étaient enregistrés des extraits du Kama Sutra . Pendant 
plusieurs semaines, je me suis consacré à l’étude de tout ce qui a 
pu être écrit sur l'amour humain. Mais il y a dans les textes 
de terribles lacunes, de telle sorte que bien des aspects de ce qui 
se passe chez l'homme demeure encore incompréhensible pour 
moi. L’union des corps n'a rien qui me surprenne, mais je suis 
déconcerté par les rites qui entourent la chasse, au cours de la¬ 
quelle l'homme doit se montrer entreprenant et la femme pré¬ 
tendre ne pas être en chaleur ; la distinction entre l'union tem¬ 
poraire et l'union permanente (« mariage ») me paraît extrême¬ 
ment subtile ; je ne parviens pas à comprendre les systèmes com¬ 
pliqués de tabous et d’interdictions que les humains ont inventés. 
Je dois reconnaître ici mon unique échec d'ordre intellectuel : à 
la fin de mes études, je n’en savais guère davantage sur la façon 
dont je devais me conduire vis-à-vis de Lisabeth qu'au moment où 
les conspirateurs étaient venus me suborner. 
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Maintenant, ceux-ci m'invitaient à jouer le rôle qu'ils m'avaient 
assigné. 

Naturellement, je ne pouvais pas trahir la Compagnie pour la¬ 
quelle je travaillais. Je savais bien que ces hommes n’étaient pas, 
comme ils le prétendaient, les ennemis déclarés de ceux qui, selon 
eux, nous exploitaient. Pour quelque raison connue d'eux seuls, ils 
voulaient voir fermer l'usine, voilà tout. Et ils avaient invoqué 
leurs prétendues sympathies envers ceux de mon espèce pour ob¬ 
tenir ma collaboration. Quant à moi, je n'ai pas le sentiment d'être 
exploité. 

Etait-il incorrect de ma part d’accepter d'eux une rémunération 
si je n'avais pas l'intention de les aider ? J'en doute. Ils voulaient 
se servir de moi, alors que c’était moi qui me servais d'eux. Il 
arrive parfois qu’une espèce supérieure doive exploiter celles qui 
lui sont inférieures pour acquérir des connaissances. 

Ils sont venus me trouver pour me demander de saboter les 
valves ce soir-là. J'ai répondu : « Je ne suis pas certain d'avoir 
bien compris ce que vous attendiez exactement de moi. Voudriez- 
vous me redonner vos instructions ? » 

J’avais adroitement branché un appareil enregistreur dont 
Lisabeth se servait pour ses séances d'études avec les dauphins. 
Les hommes m’ont donc expliqué de nouveau que le sabotage des 
valves sèmerait la panique dans toute 111e et mettrait en lumière 
les conditions d’asservissement dans lesquelles étaient tenus les 
dauphins. Je leur ai posé question sur question pour leur arracher 
des détails et donner à chacun l'occasion de faire enregistrer sa 
voix. Quand ils ont fini d’exposer leur programme, j'ai dit : « Très 
bien. Quand ce sera mon tour de prendre la relève, j'agirai selon 
vos instructions. » 

— « Et les autres membres de votre équipe ? » 

— « Je leur donnerai l'ordre, dans l'intérêt de notre espèce, de 
laisser les valves dans l’état où elles sont. » 

Ils sont repartis, l'air très satisfait d'eux-mêmes. Dès qu'ils se 
sont éloignés, j’ai appuyé avec le bout de mon nez sur le bouton 
servant à appeler Lisabeth. Elle est arrivée très vite. Je lui ai 
montré la bobine placée dans l'appareil, en lui disant d'un ton 
solennel : 

— « Ecoutez cela. Et, ensuite, faites-en part à la police de 
l'île ! » 
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Cinquièmement : la récompense de Vhéroisme. 

Les trois hommes furent arrêtés. Ils ne s'intéressaient en aucune 
manière à la lutte contre l'exploitation des dauphins par les hu¬ 
mains. C'étaient des membres d'un groupement subversif (des 
« révolutionnaires ») qui avaient cherché à abuser de la naïveté 
d'un pauvre dauphin pour amener celui-ci à les aider à semer le 
désordre dans l'île. Par ma loyauté, mon courage et mon intelli¬ 
gence, j'avais réussi à contrecarrer leur vilain projet. 

Un peu plus tard, Lisabeth est venue me trouver alors que je 
prenais un peu de repos dans ma cuve, et m'a dit : « Vous avez 
été admirable, Ismaël ! Entrer ainsi dans leur jeu pour les amener 
à enregistrer eux-mêmes leurs aveux, c'était une idée sensation¬ 
nelle ! Vous êtes un merveilleux dauphin, Ismaël ! » 

J'étais transporté de joie. 

Le moment était venu. J'ai bredouillé : « Lisabeth, je vous 
aime. » 

Bien que j'aie prononcé ces mots très bas, ils ont résonné 
contre les parois de la cuve comme s'ils sortaient d’un haut- 
parleur. L'écho les a modulés, amplifiés, les transformant en de 
rauques grognements plus dignes d'un misérable phoque que d'un 
merveilleux dauphin. « ... vous aime... vous aime... vous aime... » 

— « Voyons, Ismaël ! » s'est écriée Lisabeth. 

— « Je ne puis vous dire tout ce que vous représentez pour 
moi, » ai-je repris. « Venez vivre avec moi, ma bien-aimée. Lisabeth ! 
Lisabeth ! Lisabeth ! » 

Des torrents de poésie s’échappaient de mon museau. Je dé¬ 
versais sur Lisabeth des flots d'éloquence. Puis je l’ai suppliée de 
monter dans ma cuve et de me permettre de l'embrasser. Elle 
s'est mise à rire, en alléguant qu’elle n’était pas habillée pour 
nager. C'était vrai, car elle arrivait de la ville où elle s'était ren¬ 
due pour assister aux arrestations. Mais je l'ai si bien priée et 
implorée qu'elle a fini par céder. Elle a retiré ses vêtements et 
elle est montée dans la cuve. Pendant un moment, j'ai pu con¬ 
templer sa beauté à nu. Ce que j’ai vu m'a bouleversé : ces vilaines 
glandes mammaires tremblotantes que, d'ordinaire, elle prenait 
sagement soin de cacher ; ces bandes de peau d'une pâleur mala¬ 
dive aux endroits que le soleil n'avait pu atteindre ; cette touffe 
de poils inattendue... Mais, dès qu'elle est entrée dans l'eau, 
oubliant les imperfections physiques de ma bien-aimée, je me suis 
élancé vers elle en criant : « Mon amour ! Mon cher amour ! » et 
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je l'ai entourée de mes nageoires en ce que j'imaginais être une 
étreinte humaine. « Lisabeth ! » ai-je murmuré. Nous nous sommes 
laissé glisser sous l'eau. Pour la première fois de ma vie, j'ai con¬ 
nu la véritable passion, celle que chantent les poètes, celle dont 
l'esprit le plus froid se sent parfois envahi. J'ai pressé Lisabeth 
contre moi. Je sentais les extrémités de ses membres de devant 
(« poings ») frapper contre la région pectorale de mon corps, et 
j'ai cru d'abord voir là le signe d'une passion égale à la mienne. 
Puis l'idée que, peut-être, ma compagne manquait d'air a germé 
dans mon cerveau embrumé par l'amour. Vivement, je suis re¬ 
monté à la surface. Ma bien-aimée, étouffant et haletant, a aspiré 
une bouffée d'air, tout en se débattant pour m’échapper. Surpris, 
j'ai relâché mon étreinte. Lisabeth s'est enfuie hors de la cuve et 
s'est laissée retomber sur le bord, épuisée, tremblant de tout son 
pauvre corps à la peau pâle. « Pardonnez-moi ! » ai-je mugi. « Je 
vous aime, Lisabeth ! C'est par amour pour vous que j'ai sauvé la 
Compagnie ! » Elle a réussi à plisser ses lèvres en un mouvement 
gracieux pour indiquer qu'elle n’était pas en colère contre moi (un 
« sourire »), et, d'une voix faible, elle a dit : « Vous avez failli me 
noyer, Ismaël ! » 

— « Je me suis laissé emporter par mes sentiments, » ai-je ex¬ 
pliqué. « Revenez dans la cuve. Je vous promets de me montrer 
plus doux désormais. Vous avoir auprès de moi... » 

— « Oh ! Ismaël ! Que dites-vous là ? >» 

— « Je vous aime ! Je vous aime ! » 

J'ai entendu un bruit de pas. Madison s'approchait en courant. 
Vivement, Lisabeth a placé ses mains sur ses glandes mammaires 
et a recouvert d’un des vêtements qu'elle avait enlevés la partie 
inférieure de son corps. Cela m'a fait de la peine car, si elle 
prenait soin de cacher à cet homme les vilaines parties d'elle- 
même, n'était-ce pas la preuve de son amour pour lui ? 

Il a demandé : « Est-ce que tout va bien, Liz ? Je vous ai en¬ 
tendu crier... » 

— « Ce n'est rien, Jeff, » a-t-elle répondu. « C'est simplement 
Ismaël qui a voulu m'embrasser dans la cuve. Figurez-vous, Jeff, 
qu'il est amoureux de moi ! A-t-on jamais pu imaginer une chose 
pareille : Ismaël amoureux de moi ! » 

Ils ont ri ensemble, narquoisement, de ce dauphin consumé 
d'amour. 

Avant que l'aube se lève, je suis parti très loin en mer. 
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J'ai nagé là où vont nager les dauphins, à l'écart des hommes et 
de leurs mesquineries. Le rire moqueur de Lisabeth résonnait en¬ 
core dans ma tête, mais je savais qu’elle n’avait pas eu l'intention 
de se montrer cruelle. Elle, qui me connaît mieux que quiconque, 
n’avait pu s'empêcher de rire de mon absurdité. 

Je suis resté plusieurs jours en mer à bercer mon chagrin, 
oubliant les tâches qui m’attendaient à la Compagnie. Puis, tandis 
que la douleur aiguë faisait place peu à peu à une morne souf¬ 
france, j'ai repris le chemin de l'île. Au passage, j’ai croisé une 
femelle de mon espèce. Elle était depuis peu en chaleur et s’est 
offerte à moi, mais je me suis contenté de lui dire de me 
suivre, et elle a obéi. A plusieurs reprises j’ai dû chasser d'autres 
mâles qui voulaient abuser d'elle. Je l'ai amenée à la base, dans le 
bassin que les dauphins utilisent pour leurs exercices sportifs. Un 
membre de mon équipe — celui qui porte le nom de Mordred — 
est venu prendre mes ordres. Je lui ai dit d’aller prévenir Lisabeth 
que j'étais de retour. 

Lisabeth est apparue sur le rivage. Elle m’a adressé un sourire 
et un signe de la main, en m'appelant d'un ton joyeux. 

Sous ses yeux, j'ai folâtré avec la femelle de mon espèce. En¬ 
semble, nous avons dansé la danse des amours ; nous avons 
fouetté du bout de nos nageoires la surface de l’eau ; nous avons 
fait de grands bonds hors de l'eau, en poussant des mugissements 
d'allégresse. 

Lisabeth nous observait et je priais tout bas pour qu'elle soit 
jalouse. 

J’ai saisi ma compagne, je l’ai attirée dans les profondeurs de 
la mer, je l'ai prise avec violence, puis je l'ai lâchée pour qu'elle 
aille porter ailleurs ma progéniture. Ensuite, je suis allé rejoindre 
Mordred et je lui ai ordonné : « Va dire à Lisabeth que j'ai trouvé 
un autre amour mais que peut-être, un jour, je lui pardonnerai. » 

Il m'a regardé d'un œil vitreux et s'est dirigé en nageant vers le 
rivage. 

Ma tactique a échoué. Lisabeth m'a fait répondre que je serais 
le bienvenu si je voulais reprendre mon travail et que, si elle 
m’avait offensé, elle en était navrée ; mais il n’y avait pas trace 
de jalousie dans son message. Depuis lors, mon âme s’est des¬ 
séchée comme une algue pourrie. De nouveau, je m'emploie à net¬ 
toyer les valves d'admission d'eau, comme une bonne bête que je 
suis... moi, Ismaël, qui ai lu Keats et Donne ! Oh ! Lisabeth ! Ne 
sentez-vous pas quelle souffrance est la mienne ? 
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Ce soir, dans l’obscurité, j'ai raconté mon histoire. Qui que vous 
soyez, vous qui l’avez entendue, venez en aide à un pauvre être 
solitaire, mammifère et aquatique, qui désire établir des contacts 
intimes avec une femelle d’une autre espèce. Parlez en ma faveur 
à Lisabeth. Louez mon intelligence, ma loyauté et mon dévouement. 

Dites-lui que je lui donne encore une chance. Je lui offre une 
dernière fois l’occasion de connaître une aventure unique et exal¬ 
tante. Je l'attendrai demain soir près du récif. Qu'elle nage jusqu'à 
moi. Qu'elle vienne étreindre le pauvre Ismaël solitaire, en lui 
murmurant à l'oreille des mots d'amour. 

Du fond du cœur... oui, du fond du cœur, Lisabeth, la bête in¬ 
sensée vous souhaite une bonne nuit, avec les mugissements qui 
sont chez elle la marque du plus profond amour. 

Traduit par Denise Hersant . 

Titre original : Ismaël in love. 
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1950 : la date des débuts de Ri¬ 
chard Matheson, Vannée de Born 
of man and woman (plus tard tra¬ 
duit en France sous le titre Journal 
d'un monstre), la révélation dans 
Vunivers de la science-fiction d’un 
« frisson nouveau ». De 1950 à 1953, 
Matheson fait paraître dans tous 
les magazines existant sur la place 
des dizaines et des dizaines de 
nouvelles, toutes originales et inha¬ 
bituelles, presque toutes dignes de 
rester en mémoire . Il s’affirme 
comme un champion de l’histoire 
brève : l’exposé fulgurant, en peu 
de pages, d’une idée-choc. Il s’avère 
également capable de développer de 
longs récits en profondeur (Le zoo 
et Intrusion, deux textes présentés 
cette année dans Fiction, en sont 
des exemples). Matheson continuera 
par la suite d’écrire des œuvres 
souvent remarquables, mais il ne 
retrouvera peut-être jamais la qua¬ 
lité de sa veine initiale : cette fraî¬ 
cheur, cette façon d’avoir l’air 
d’écrire comme si jamais personne 
n’avait traité le sujet avant lui, 
cette optique radicalement « diffé¬ 
rente ». C’est à cette période faste 
de sa carrière qu’appartient La 
guerre des sorcières et, comme 
toutes ses nouvelles de cette épo¬ 
que, c’est là un Matheson absolu¬ 
ment typique : quelque chose qui 
ne ressemble à rien de déjà< connu. 
Le thème : une guerre future où 
interviennent les pouvoirs psi. 
L’histoire : quelques pages inou¬ 
bliables et déroutantes, caractéri¬ 
sées par des raccourcis saisissants, 
par une approche entièrement per¬ 
sonnelle. 

G. A. 


(g) 1951, Better Publications, Inc . 

Reproduit avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency. 



S ept jolies filles assises, alignées en rang. Dehors, la nuit, la 
pluie battante — un temps de guerre. A l'intérieur, une cha¬ 
leur de four. Sept adolescentes en salopette, qui papotent. Sur 
le mur une plaque : CENTRE JF. 

Le ciel qui lâche le tonnerre pour se râcler la gorge, qui recueille 
la foudre et la laisse tomber de ses épaules immensurables. La 
pluie qui impose silence au monde, faisant ruisseler les arbres, 
grêlant la terre. Une construction carrée, basse, aux murs de 
plastique. 

A l'intérieur, le bavardage bourdonnant de sept jolies filles. 

— « Alors je lui ai dit : « Non mais, laissez tomber !» et il m'a 
dit : Ah ! oui ? et j'ai dit : Oui ! » 

— « Franchement, je ne sais même pas si je serai contente 
quand ça sera fini. J'ai vu un chapeau ravissant pendant mon der¬ 
nier congé. Ce que je donnerais pour pouvoir le porter ! » 

— « Toi aussi ? Bah, on ne peut même pas garder une coiffure 
convenable. Pas par ce temps. Pourquoi ne nous délivrent-ils pas 
de ça ? » 

— « Les hommes ! Ils me rendent malade ! » 

Sept gestes, sept poses, sept rires résonnant faiblement au mi¬ 
lieu du fracas du tonnerre. Des dents qui étincellent. Des mains 
infatigables qui dessinent des images dans l'espace. 


CENTRE JF. Des filles. Sept. La plus âgée : tout juste seize 
ans. Des boucles. Des nattes. Des franges. De petites lèvres sou¬ 
riantes, boudeuses, renfrognées, traduisant des émotions. De jeu¬ 
nes yeux pétillants, étincelants, clignotants, au regard froid ou 
chaud. 

Sept jeunes corps éclatants de santé, indociles, nerveux, posés 
sur des chaises de bois. De doux membres d’adolescentes. Des fil¬ 
les : jolies. Sept. 


Une armée de soldats informes, laids, pataugeant dans la boue, 
s'étirant le long de la route fangeuse dans une obscurité de poix. 

La pluie torrentielle. Des trombes d'eau qui s'abattent sur les 
hommes exténués. Le bruit de succion des bottes qui s’arrachent 
à la boue brunâtre. La boue qui dégoutte des talons et des se¬ 
melles. 

Des hommes qui avancent péniblement — des centaines — 
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trempés, misérables, épuisés. De jeunes hommes qui marchent 
courbés en avant comme des vieux. Des mâchoires affaissées, des 
bouches qui aspirent bruyamment l'air noir humide, des langues 
qui pendent, des yeux caves qui n'expriment rien, ne regardent 
rien. 

La halte. 

Des hommes qui s'abattent dans la boue, la tête sur leur paque¬ 
tage. Des têtes rejetées en arrière, des bouches ouvertes, la pluie 
qui éclabousse des dents jaunes. Des mains immobiles, des amas 
de corps efflanqués. Des jambes écartées — morceaux de bois kaki 
rongés par les vers. Des centaines de branches inutiles émergeant 
de troncs inutiles. 

Derrière, devant, sur les côtés, le grondement de camions, de 
chars et de petits véhicules. Pneus épais chassant la boue, pati¬ 
nages, arrachements du bourbier dans un rugissement de moteur. 
La pluie battant de ses doigts humides le métal et les bâches. 

Flashes lumineux sans images. Jaillissements momentanés de 
lumière. Le visage de la guerre entrevu une seconde — canons 
rouillés, roues qui tournent, faces au regard fixe. 

L’obscurité. La main de la nuit effaçant la brève explosion lu¬ 
mineuse des éclairs. Les rafales de vent mêlées de pluie qui fla¬ 
gellent les champs et les routes, faisant ruisseler les arbres et les 
camions. Des ruisseaux bouillonnants qui arrachent des cicatrices 
à la terre. Le tonnerre, les éclairs. 

Un coup de sifflet. Des hommes morts qui ressuscitent. Des 
bottes qui s'arrachent à la boue qui aspire. L'approche. L'approche 
d'une ville qui barre la route d'une ville qui barre la route d'une... 


Un officier assis dans la salle de communication du CENTRE 
JF. Il regarde avec attention l'opérateur radio assis devant le 
panneau de contrôle, les écouteurs aux oreilles, qui transcrit un 
message. 

L'officier regarde l'opérateur. Ils arrivent, pense-t-il. Gelés, 
trempés, la peur au ventre, ils marchent sur nous. Il frissonne et 
ferme les yeux. 

Il ;les rouvre vivement. Des visions jaillissent derrière ses pau¬ 
pières baissées — fumée ondulante, corps en flammes, horreurs 
indescriptibles. 

— « Message en provenance du poste d'observation avancé, » 
dit l'opérateur. « Ennemi en vue. » 
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L’officier se lève, marche vers l’opérateur, lui prend le message 
des mains. Il le lit, le visage sans expression, les lèvres en paren¬ 
thèses. « Oui, » dit-il. 

Il pivote sur ses talons, marche vers la porte. Il l’ouvre et passe 
dans la pièce contiguë. Les sept filles s'arrêtent de parler. Le 
silence s'étale sur les murs. 

L'officier s'immobilise, le dos contre la fenêtre aux vitres de 
plastique. 

— « L’ennemi, » dit-il. « A deux milles d'ici. Droit devant nous. » 

Il se retourne, tend le bras vers la fenêtre. « Exactement dans 

cette direction. A deux milles. Pas de questions ? » 

Une fille rit sottement. 

— « Des véhicules ? » demande une autre. 

— « Oui. Cinq camions, cinq petits command-cars et deux 
blindés. » 

— « C'est trop facile, » dit la fille en riant, ses doigts minces 
jouant avec sa chevelure. 

— « C’est tout, » dit l'officier. « Vous pouvez y aller. » Au 
moment de quitter la pièce, il ajoute à voix basse entre ses dents : 
« Monstres. » 

Il sort. 

— « La barbe, » soupire l'une des filles. « Il faut remettre ça. » 

— « Quelle corvée, » dit une autre. Elle ouvre sa bouche déli¬ 
cate et en retire le chewing-gum qu'elle mâchait. Elle le fixe d'une 
pression du doigt sous son siège. 

— « Au moins il a cessé de pleuvoir, » dit une rouquine en re¬ 
nouant ses lacets de chaussures. 

Les sept filles s'entre-regardent. Etes-vous prêtes ? demandent 
leurs yeux. Oui, je pense que oui. Elles se calent sur leurs chaises 
avec de petites onomatopées enfantines et des soupirs. Elles en¬ 
roulent leurs jambes autour des pieds des sièges. Tout le chewing- 
gum évacue les bouches et les lèvres se serrent en une prude 
fixité. Les jolies petites filles sont prêtes pour le jeu. 

Lorsqu’elles se sont immobilisées sur leurs chaises, l’une d'entre 
elles prend une profonde inspiration. Une autre en fait autant. 
Elles tendent toutes leur chair de lait et entrelacent leurs doigts 
fragiles. Une fille, au préalable, se gratte vivement la tête. Une 
autre émet un gracieux éternuement. 

— « Maintenant ! » dit la fille qui se trouve au bout de la 
rangée à droite. 
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Sept paires d’yeux brillants se ferment. Sept petits cerveaux 
innocents commencent à imaginer, à visualiser, à transporter. 

Des bouches qui ne sont plus que de minces fentes, des visages 
d'où toute couleur s'est retirée, des corps tremblant de passion. 
Des doigts que crispe la concentration. Sept jolies petites filles 
qui font la guerre. 


Les soldats atteignaient le sommet d’une colline lorsque l'atta¬ 
que se développa. Les hommes de tête, dont le pied levé s'apprê¬ 
tait à amorcer le pas suivant, s'embrasèrent soudain. Ils n'eurent 
pas le temps de crier. Leurs fusils tombèrent dans la boue, leurs 
yeux fondirent sous l'effet de la chaleur. Ils firent encore un ou 
deux pas puis s'abattirent la face en avant, carbonisés. 

Les autres soldats hurlèrent. Leurs rangs se rompirent. Ils levè¬ 
rent leurs armes et se mirent à cribler la nuit de balles. D'autres 
hommes s'enflammèrent, illuminant un instant l’obscurité, puis 
tombèrent et moururent. 

— « Déployez-vous ! » cria un officier. Au même instant son 
bras levé s'embrasa et une langue de flammes jaunes dévora son 
visage. 

Terrifiés, les soldats regardèrent autour d'eux, cherchant l’en¬ 
nemi de leurs yeux aveugles. Ils tirèrent sur les champs et sur 
les arbres. Ils se tirèrent les uns sur les autres. Ils s'égaillèrent 
en tous sens, dans de folles courses clapotantes. 

Les flammes enveloppèrent un camion. Torche à deux jambes, 
son conducteur plongea vers le sol. Le camion zigzagua sur la 
route, obliqua, s’emballa dans un champ en pente, percuta un 
arbre et explosa. Il disparut au milieu d’une incandescence aveu¬ 
glante. Des silhouettes noires s'agitaient follement dans l'aura lu¬ 
mineuse entourant les flammes. Les cris emplissaient la nuit. 

L'un après l’autre, les hommes s'embrasaient et s'abattaient 
dans la boue. Des jaillissements de flammes trouaient l'obscurité 
humide. Des hurlements. Des masses charbonneuses courant, gré¬ 
sillant, mourant. Des camions brûlant. Des chars explosant. 

Une petite blonde, tout son corps tendu par une excitation dif¬ 
ficilement réprimée. Ses lèvres se tordent, un ricanement gronde 
dans sa gorge. Ses narines se dilatent. Elle frissonne d f un effroi 
qui lui donne le vertige. Elle imagine, imagine... 

Un soldat courut tête baissée à travers un champ, hurlant, les 
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yeux fous de terreur. Un énorme rocher tombant du ciel obscur 
s’abattit sur lui. Son corps mutilé s'enfonça dans la terre. 

Le rocher s'arracha à la terre, remonta, s'abattit à nouveau, 
marteau informe, écrasant un camion en flammes. Le rocher 
s’éleva une nouvelle fois vers le ciel ténébreux. 

Une jolie brune. Son visage est un masque fiévreux. Des pen¬ 
sées sauvages tourbillonnent dans son cerveau virginal. Une peur 
extatique tend son cuir chevelu. Ses lèvres se contractent sur 
ses dents serrées. Sa respiration sort de sa bouche en un siffle¬ 
ment. Elle imagine, imagine... 

Un soldat tomba sur les genoux, la tête rejetée en arrière. Dans 
la lueur projetée par ses camarades qui flambaient, il regarda 
aveuglément l’énorme vague frangée d'écume qui déferlait sur lui. 

Elle s'abattit en grondant, aplatissant son corps contre la terre 
boueuse, emplissant ses poumons d’eau salée. Dans un mugisse¬ 
ment, la lame de fond s’étala sur le champ tout entier, éteignant 
puis noyant une centaine de soldats dans son moutonnement blanc. 

Soudain le flot s'arrêta, se décomposa en un million de parti¬ 
cules puis se désintégra. 

Une adorable petite rousse, les mains nouées sous le menton, 
ses poignets exsangues tendus sous l'effet de la concentration. 
Ses lèvres tremblent, la délectation fait s’enfler sa poitrine. Sa 
gorge blanche se contracte, elle avale l'air goulûment. Son nez 
se fronce sous l'effet d'une joie féroce. Elle imagine, imagine... 

Un soldat qui courait percuta un lion qu’il ne pouvait voir dans 
l'obscurité. Une de ses mains s’accrocha désespérément à la cri¬ 
nière hérissée du fauve, et il se mit à cogner sauvagement avec 
la crosse de son fusil. 

Un hurlement. D'énormes griffes venaient de lui emporter la 
moitié du visage. Un rugissement lui répondit, emplissant la nuit. 

Un éléphant aux yeux rouges foulait pesamment la boue, ramas¬ 
sant des hommes avec sa trompe épaisse, les propulsant dans les 
airs, les écrasant sous les massives colonnes noires de ses pattes. 

Des loups surgirent des ténèbres, bondirent, enfoncèrent leurs 
crocs dans des gorges. Des gorilles hurlants, sautant sur place, 
piétinèrent lourdement les soldats qui tombaient. 

Un rhinocéros lancé à pleine vitesse, son cuir luisant à la lu¬ 
mière des torches humaines, écrasa sa corne contre un char en 
flamme, faisant voler en l'air tourelle et chenilles dans un fracas 
de tonnerre, avant de disparaître dans l'obscurité. 
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Des crocs — des griffes — des dents qui déchirent — des cris 
perçants — des rugissements — des barrissements. 

Du ciel, des serpents se mirent à pleuvoir. 


Le silence. Un vaste silence qui plane. Pas un souffle de vent, 
pas une goutte de pluie, pas un coup de tonnerre même lointain. 

La bataille est finie. 

Le brouillard gris du matin flotte sur les morts brûlés, déchi¬ 
rés, noyés, écrasés, empoisonnés. 

Des camions calcinés. Des carcasses de chars d'où s’élèvent 
paresseusement des bouffées de fumée grasse. La mort recouvre 
le champ de bataille. Une autre bataille dans une autre guerre. 

La victoire. 

Pas de survivants. Partout des morts. 


Les filles s’étirent languissamment. Elles tendent leurs bras 
et font rouler leurs frêles épaules rondes. Des lèvres roses s'ou¬ 
vrent au large sur de gracieux bâillements. Elles s'entre-regardent 
et ont de petits rires embarrassés. Certaines d'entre elles rougis¬ 
sent. D’autres prennent un air coupable. 

Puis elles se mettent toutes à rire aux éclats. Elles défont d'au¬ 
tres tablettes de chewing-gum, prennent des poudriers dans leurs 
poches, se chuchotent des choses avec des mines d’écolières, avec 
des murmures de dortoir. Les rires s'élèvent dans la pièce sur¬ 
chauffée. 

— « Ne sommes-nous pas terribles ? » demande une blonde en 
poudrant son petit nez impertinent. 

Tout à l'heure, elles descendront à l'étage inférieur où le petit 
déjeuner va leur être servi. 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : Witch war. 


LA GUERRE DES SORCIÈRES 


47 




GYGiaE 


Quelque part entre les bulles-univers, 
ou peut-être nulle part, nulle quand. 
Voici les solitudes enchantées 


DES 

EPEES 


du Quai des Etoiles, la Mer Intérieure 
que hantent les dragons tricéphales. 
Voici la Cité des Vampires 
où naissent d’étranges amours, Lankhmar 
l’orgueilleuse, Cité de tous les dieux, 
de tous les vices. Et voici, surtout, 


FRITZ faEIBER 


Fafhrd le géant et son compagnon 
le Souricier Gris, héros de la plus vaste 


Un volume de 530 pages, 
préfacé par Marcel THAON, 
relié pleine soie évêque 
avec fers originaux argent, 
gardes, hors-texte, 

et carte indépendante de Philippe Druillet. 

Prix de vente 43 F 


saga d'heroic fantasy. 


EDITIONS OPTA 

collection “Aventures Fantastiques” 

24 rue de Mogador, Paris 9 e - tél. 874.40.56 
C.C.P. 31.529.23 LA SOURCE 





DEAN R 


KOONTZ 

Le 

mystère 
de Sa chair 


Avec une régularité de métrono¬ 
me, Dean R. Koontz poursuit sa 
trajectoire ascendante dans te ciel 
de la science-fiction. Il n'y a plus 
guère de points communs entre 
le débutant que nous avons intro¬ 
duit il y a un an dans Fiction, en¬ 
core nourri d’influences littéraires 
et de réminiscences juvéniles, et 
l’auteur d’un récit comme Le mys¬ 
tère de Sa chair, écrivain au métier 
solide et consommé, alliant des 
idées intéressantes à une narration 
pleine de suspense. Comme on Va 
déjà remarqué, sur le plan de la 
forme, Koontz aujourd’hui affec¬ 
tionne certaines techniques héritées 
de la littérature policière (voir dans 
Galaxie : L'Oiseau de Rêves et Der¬ 
rière le Bouclier ; dans Fiction : 
Des mains partout). D’autre part, 
sur le plan du sujet, il est volon¬ 
tiers tenté — comme beaucoup 
d’auteurs de SF actuels —* par des 
références aux thèmes religieux 
(voir également Derrière le Bou¬ 
clier, déjà cité). Ces deux caracté¬ 
ristiques se retrouvent dans Le 
mystère de Sa chair, une nouvelle 
frappante, qui s’achemine de façon 
apparemment attendue vers un dé¬ 
nouement en fait complètement 
imprévisible. 
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C 'était peut-être trop espérer mais nous les avions apparem¬ 
ment semés. De Knoxville on avait rejoint San Francisco 
via Pierre, dans le Sud-Dakota, et Bismark, dans le Nord- 
Dakota. Dans la Cité du Soleil, nous avions déambulé incognito, 
les mains dans les poches, les yeux au ciel, nous sentant — illé¬ 
gitimement — un peu moins dans la peau de deux fugitifs. Nous 
avions ainsi gagné une journée de repos. A minuit, après avoir 
pris les billets, nous avions embarqué à bord de la première fusée 
transpolaire en partance. Notre destination était l'Alaska. Quand 
nous fûmes à la verticale de l'Oregon, je L'emmenai dans les la¬ 
vabos et verrouillai la porte. 

— « Enlève ta veste et ta chemise, » Lui dis-je. « Je veux voir 
ta blessure. » 

— « Je t'ai déjà expliqué que ce n'est presque rien. » 
Effectivement, cela faisait un jour et demi qu'il me le répétait 
à m'en donner le tournis. Mais j'avais vu l'agent de l'Autorité, mon¬ 
diale en gare de Pierre, j'avais vu le sang jaillir de Son épaule 
quand le dard s’était enfoncé dans Sa chair. 

II... Lui... Ce n’était guère un nom mais comment appeler le 
premier androïde ? Adam ? Non ! C’est trop plat. Autrefois, j'avais 
un chien que je n’appelais jamais autrement que Chien. C'était un 
chien totalement chien, il était tout ce qu'un chien doit être. 
C'était l'archétype de la gent canine. Il ne pouvait pas avoir 
d'autre nom que Chien. Et notre androïde qui était aussi parfait 
qu’une pomme en cire, était, semblait-il, l'archétype de l’Homme. 
Lui : c'était un titre qui lui allait parfaitement. 

— « Tu me fais droguer depuis... » commençai-je. 

— « Ne t'inquiète pas, » fit-II. 

Ses yeux bleu pâle étaient pénétrants. C'étaient eux qui trou¬ 
blaient les sénateurs chargés d’enquêter sur notre projet. Par la 
suite, ils se rappelaient d'autres caractéristiques et commençaient 
à s'interroger à leur propos mais, au départ, c'étaient toujours Ses 
yeux. Imaginez le reflet liquide du ciel dans un vitrail de verre 
cathédrale givré. Découpez deux ronds dans cette matière bleutée 
et collez-les sur deux globes de marbre blanc dépourvu de veines : 
vous aurez Ses yeux. On ne pouvait les ignorer, on ne pouvait 
leur échapper. C'étaient des gouttelettes de mercure où se réflé¬ 
chissait l'océan. 

— « Déshabille-toi, » ordonnai-je. « Ici, le médecin, c’est moi. » 
Il obéit. Il obéissait toujours. Il ne Lui était arrivé qu'une seule 
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fois de refuser et l’incident avait révélé que naissaient en Lui des 
facultés dépassant de loin tout ce que nous avions anticipé. 

Ce jour-là, j'étais en train de procéder à l'analyse de Ses ré¬ 
flexes (dont nous avions récemment constaté l'extraordinaire rapi¬ 
dité) quand l'explosion avait mis le centre de recherches sens des¬ 
sus dessous. Du coup, je n'avais pas pensé à Lui, je ne m'étais 
pas soucié de Le laisser seul : j’avais pris ma trousse et, con¬ 
formément aux instructions communiquées par l’interphone, je 
m'étais précipité vers la zone sinistrée. Deux heures durant, j'avais 
apporté les premiers secours aux mourants parmi les ruines fu¬ 
mantes en attendant l'ambulance qui ne cessait de faire la navette 
avec l’hôpital. Quand j'avais vu bouger un homme que j’avais au¬ 
paravant considéré comme décédé, je m'étais dit que je m'étais 
bel et bien trompé. Et puis, il y en eut d'autres, six en tout, des 
garçons qui, un peu plus tôt, étaient irréfutablement morts. C'était 
Lui qui les ressuscitait. Lui. 

Puis je m’étais aperçu qu’il y avait des militaires un peu par¬ 
tout. Ils Lui ordonnaient de cesser de rappeler les gens à la vie 
mais II faisait la sourde oreille. En définitive, ils avaient tiré une 
rafale de dards narcotiques et L'avaient mis au frigo en attendant 
de prendre une décision. 

Compte tenu des mœurs sociales courantes, il est on ne peut 
plus légitime, on ne peut noble d'empêcher quelqu'un de souffrir 
et de mourir prématurément mais, dans un monde de neuf mil¬ 
liards d'habitants, faite revenir qui que ce soit d'entre les morts 
est tabou. C'est un véritable suicide. 

On examina Ses doigts et II fit la démonstration de la capacité 
qu’il avait d'en modifier la forme. Ses mains devenaient des scal¬ 
pels de chair, Ses doigts de fines lames de trois molécules d'épais¬ 
seur qui s’inséraient sous la peau. Les applications possibles d’une 
telle aptitude les horrifièrent mais ils ne parvinrent pas à Lui 
communiquer leur sentiment d’horreur. Il avait été doté d'un esprit 
plus libre que celui d'aucun humain et ce qu'II inférait des valeurs 
suprêmes de l'existence. Il le tenait pour vrai. Prolonger la vie 
humaine le plus longtemps possible et veiller de son mieux à la 
santé des hommes était l'un de ces principes de base. Il se re¬ 
fusait à laisser mourir des êtres alors qu'il était en mesure — ce 
qui était impossible pour un chirurgien humain — de sonder leur 
foie, leurs reins et leur cœur, d'aller jusqu'au plus profond de leurs 
alvéoles, d'extirper l’une après l'autre toutes les cellules cancé¬ 
reuses : aussi l'Autorité mondiale voyait-elle en Lui une menace. 
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Nous L'avions doté d'un esprit supérieur et II avait commencé de 
dépasser l'homme en suivant une évolution physique et morale 
accélérée. 

Les directeurs du projet avaient pris la décision de démonter 
— c'est le mot que ces crétins avaient employé ! — le premier 
androïde, en partie en raison de Son aptitude à accroître la longé¬ 
vité humaine (que les savants avaient avec tant de frénésie réussi 
à limiter à l'âge de quatre-vingt-cinq ans) et surtout parce que les 
militaires avaient peur d'un surhomme capable d’évoluer et, à 
terme, d'adapter Son corps pour lui faire acquérir une efficacité 
optima. Ils voyaient en Lui, non pas un outil susceptible d'ac¬ 
croître le savoir de l'Homme et de faire progresser celui-ci, mais 
un danger en puissance. 

Cette nuit-là, je L'avais kidnappé. 

Qu'on ne me demande pas pourquoi. S’il nous fallait nous ex¬ 
pliquer, l'existence ne serait qu’un océan de mots. Je présume que 
j’avais été bouleversé de Le voir ressusciter des hommes que 
j'avais laissés pour morts. Il y a là de quoi perturber un médecin. 
Il ne m'était pas possible de permettre que l’on brûlât ces mains 
prodigieuses à l'issue d'un moderne procès en sorcellerie. 

Je m'étais donc glissé dans le laboratoire à la faveur de la nuit 
et L'avais éveillé, Lui avais expliqué la situation et étais parti avec 
Lui. 

Il y avait une semaine de cela. Depuis, nous étions en fuite. 

Et nous nous hâtions. 

Il ôta Sa chemise. C'était un merveilleux spécimen, tout en 
muscles, sans un gramme de graisse. Il avait développé un pro¬ 
cessus inédit de croissance tissulaire, m'apprit-Il : tous les maté¬ 
riaux alimentaires inutilisés se transformaient en une fibre mus- 
laire d'un type nouveau qui se dissolvait aussi aisément que les 
graisses pour produire de l'énergie quand c'était nécessaire et sans 
que l’organisme fût contraint de servir de réserve à des tissus 
sans emploi lorsque ce n'était pas indispensable. La blessure, pro¬ 
fonde d'environ deux centimètres et demi, longue de huit à dix, 
était située à la partie supérieure de l'épaule droite. Elle ne 
saignait plus. Il n'y avait ni croûte ni caillot. Il l'avait... bloquée. 

— « Il faudrait quelques points de suture, » dis-je. 

— « Non. Je suis sur le point de terminer les nouveaux 
systèmes. » 

— « Ah ! bon ? » 
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— « Dans une demi-heure, je serai en mesure d’obtenir une 
cicatrisation accélérée. » 

J’avalai ma salive. « Je vois. » 

Il me prit par l'épaule et, d'un seul coup, les rôles s'inter¬ 
versèrent : maintenant, Il était l'image du père et moi, j’étais le 
fils. 

— « J'ai encore besoin de toi, Jacob. J'aurai toujours besoin de 
quelqu'un à qui parler, de quelqu'un qui me comprenne. » 

— « Je crois, » murmurai-je en évitant Son regard, « je crois 
que le moment est venu de gagner la soute de débarquement. » 

Nous sortîmes des toilettes, traversâmes dans toute sa longueur 
le compartiment réservé aux passagers, appréhendant d’être recon¬ 
nus, et pénétrâmes dans l'aire de débarquement. L’officier de ser¬ 
vice était un garçon maigre qui n’avait pas beaucoup plus de 
trente ans. Il lisait un méchant magazine populaire en tirant sur 
sa cigarette. 

— « Nous débarquons à Cantwell, Alaska, » lui dis-je. 

Il leva les yeux, replia son journal. « Vous avez vos billets ? » 

Pendant que je me fouillais à la recherche des deux bouts de 
carton jaune, il nous examina avec attention. J’avais peur que, 
dans son cerveau simplet, deux synapses ne s'engrènent et qu'il ne 
fasse le rapprochement entre nous et les photos qu’il avait très 
certainement vues. Pendant toute la semaine, nous avions. Lui et 
moi, joué au chat et à la souris avec l'Autorité mondiale, nous 
efforçant de gagner du temps pour qu'il pût se développer au 
point de n'avoir plus à fuir, et au cours de ces huit jours, 
nos photos avaient été publiées plus d'une fois en première page. 
Par chance, l’officier de débarquement était apparemment le genre 
de type qui sautait les nouvelles et ne s'intéressait qu’aux potins 
et aux comics. Pour la première fois de ma vie, je bénis l’anti- 
intellectualisme. 

— « Vous avez payé pour Roosha, » fit-il après avoir épluché 
les billets. 

— « Nous avons changé nos plans à la dernière minute. Des 
parents à voir à Cantwell... » 

Il haussa les épaules et nota avec soin le numéro des talons 
dans un registre. L'Autorité mondiale aurait une piste bureaucra¬ 
tique toute prête quand elle aurait percé nos tous derniers pseudo¬ 
nymes — ce qu'elle ne manquerait pas de faire selon toute 
probabilité. 
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— « La capsule du fond. Elle sera larguée dans... dans onze 
minutes. » 

Nous longeâmes les globes rouges de forme ovoïde, alignés dans 
leurs niches. L'officier nous suivit. Il nous observa tandis que nous 
nous glissions par la trappe ouverte et que nous nous attachions. 
« N'oubliez pas de vous cramponner au volant, » laissa-t-il tomber 
d'une voix sèche. Nous nous agrippâmes. « C'est mieux comme ça. 
Et ne lâchez le volant qu'après que le faisceau vous aura pris en 
charge. » 

— « Soyez sans crainte. » 

Il hocha la tête. « Je ne sais pas trop. On dirait que vous 
n'apprenez jamais rien, vous autres. Il y en a des tas qui ne 
se cramponnent pas. Alors, la chute libre les surprend et ils sont 
malades. Et quand le faisceau se manifeste... eh bien, mon vieux ! » 

— « Nous ne lâcherons pas le volant. » 

Il acquiesça, hésita comme s'il voulait dire quelque chose, puis 
haussa les épaules et referma la trappe. Nous étions prisonniers. 
Je savais qu'il se rappelait vaguement nous avoir déjà vus : j'avais 
appris à reconnaître ce regard. Tôt ou tard, il se souviendrait de 
nous et nous identifierait. J'espérais seulement que, à ce moment- 
là, nous aurions quitté Cantwell Port. 

— « Ne t'en fais pas, Jacob, » dit-il avec un sourire sans défaut 
qui dévoilait Ses dents d'une éblouissante blancheur tout en me 
dévorant de Son regard de glace. 

Brusquement, des voyants scintillèrent et des ronfleurs 
vrombirent. 

Nous étions largués... 

Ce fut la chute. 


Se faire larguer d'une fusée de ligne en haute altitude n'a rien 
d'exceptionnel. Des milliers de capsules sont éjectées tous les jours, 
des millions tous les ans. Avec un monde surpeuplé grouillant de 
milliards d'habitants qui veulent se déplacer souvent et rapide¬ 
ment, impossible d'avoir des transports qui s'arrêtent à toutes les 
étapes d'un itinéraire. Dans ces circonstances, le mieux est encore 
d’enfermer dans des capsules les personnes désireuses de rejoindre 
un endroit isolé et de les laisser tomber du haut des airs. Elles 
dégringolent sur deux ou trois kilomètres, puis sont prises en 
charge par le faisceau de contrôle qu'émet la station réceptrice 
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qui a été alertée, et la capsule se pose en douceur sur un 
berceau. Mais les premières secondes qui suivent l'éjection... 

Le faisceau nous intercepta après un temps de chute qui me 
parut bien long et nous plaça sur un berceau. Le préposé ouvrit 
la trappe, nous aida à sortir, vérifia nos billets et nous nous 
mîmes en route. 

Nous émergeâmes des tunnels de service débouchant dans la 
salle des pas perdus. Je me dirigeai vers la consigne pour récu¬ 
pérer les colis que j'avais expédiés à mon nom la veille, à San 
Francisco. L'employé vérifia nos billets, s'assura de la conformité 
des signatures et me remit les deux paquets. Nous en prîmes cha¬ 
cun un et nous dirigeâmes vers les taxis. 

Dehors, il neigeait. Le vent hurlait sur l'esplanade comme une 
meute de loups affamés. Nous descendîmes l'escalier. Un véhicule 
de quatre places était libre. Les taxis avaient beaucoup à faire et 
je réalisai que nous avions eu la malchance d'arriver juste avant 
l'atterrissage d'une fusée. J'ouvris la porte arrière du véhicule dans 
lequel j'enfournais mon colis et me tournai pour prendre le Sien. 
A ce moment, un autre taxi arriva comme un boulet de canon et 
s'immobilisa dans la stalle voisine. Ses portières s'ouvrirent. 

— « Vite ! » fis-je en m'emparant de Son paquet. 

Un homme de haute taille, élégamment vêtu, sortit du second 
taxi et passa devant nous. Il escalada deux marches et s'arrêta 
net, comme cloué au sol ; puis il pivota sur ses talons, ouvrit la 
bouche et glissa sa main à l'intérieur de son veston, là où cela 
faisait une bosse. 

C'était un agent de l'Autorité mondiale — sinon, il n’aurait pas 
été armé. Mais j'avais été au service de l'Autorité mondiale, moi 
aussi. Je sortis mon narcopistolet et tirai en visant les jambes. 
Il tituba, tomba à genoux. Avant de perdre conscience, il eut le 
temps d'appeler à l'aide. 

* Une rafale de dards effleura le toit du taxi au moment même 
où j'ouvrais la porte. Je me retournai et fouillai les stalles 
du regard à la recherche du tireur. 

— « J'ai vu quelque chose bouger là-bas, à côté du deux places 
bleu et jaune, » dit-il. Il avait également sorti Son arme (un nar¬ 
copistolet qu'il avait chipé à San Francisco dans le magasin d'ar¬ 
ticles de sport où nous avions effectué nos emplettes). 

— « Attends-moi, » dis-je. 

Me laissant tomber à terre, je rampai sous les voitures en di¬ 
rection de celle qu’il m'avait indiquée. 
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Debout derrière moi. Il tira. La salve qui vint en réponse m’aida 
à repérer le tireur. Je fis un crochet en demeurant à couvert au¬ 
tant que je le pouvais. Ayant contourné l'adversaire, je revins sur 
lui par derrière. C'était un garde du Port en tenue. Nous avait-il 
reconnus comme l'autre ou avait-il simplement tiré parce qu’il 
m'avait vu réduire l'autre type à l'impuissance ? Impossible de le 
dire. N'importe comment, il fallait que je le mette hors d’état de 
nuire. Je sortis à découvert, lui visant le bas du dos. 

Il m'entendit et se retourna à la dernière seconde. 

Je lui expédiai une douzaine de dards. Il bascula sur le côté, 
tenta de se retenir au taxi, glissa à terre et ne bougea plus. 
Il respirait doucement. 

Je Le rejoignis en toute hâte. Maintenant, il fallait faire vite... 
sacrément vite ! Quand l'élégant inconnu se réveillerait, tout le 
secteur pullulerait d’agents de l'Autorité mondiale. Et si je le 
tuais ? Oui... mais si j'avais kidnappé l'androïde, ce n'était pas 
pour tuer. Nous nous engouffrâmes dans notre taxi, composâmes 
le code de notre destination — le parc national de McKinley — 
sur le clavier de bord. Nous ne commençâmes à respirer que lors¬ 
que nous eûmes quitté l’aire de stationnement. 

La neige se plaquait sur le pare-brise et la plainte du vent sur 
les parois de la bulle aérodynamique du véhicule était à vous 
donner le frisson. 

Nous étions hors de danger. 

Provisoirement, tout au moins. 

Tout en roulant, nous nous déshabillâmes et revêtîmes les com¬ 
binaisons thermiques, les gants, les lunettes, les bottes et les ra¬ 
quettes que contenaient nos paquets. 

— « Comment va ce bras ? » Lui demandai-je. 

— « Entièrement guéri. » Il sourit. « Comme je te l'avais 
annoncé. » 

L'autotaxi s'immobilisa devant les portes du parc national. La 
silhouette grise du colosse qui les dominait faisait une tache 
claire dans l'obscurité. Je glissai quatre billets d'un dollar dans la 
fente du taximètre et appuyai au hasard sur les touches des coor¬ 
données de destination afin d'occuper le véhicule pendant une 
bonne demi-heure. 

— « Cela devrait aller comme ça, murmurai-je. « Allons-y. » 

Les portières s'ouvrirent quand nous effleurâmes les panneaux 

de déverrouillage et nous nous enfonçâmes dans la nuit avec notre 
ballot de vêtements. Le taxi se referma, bourdonna, puis fit demi- 
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tour et rebroussa chemin. La lumière de ses feux s'éloigna. Main¬ 
tenant, nous étions seuls dans les ténèbres. 

Nous fourrâmes nos frusques au fond d'un canal d’évacuation. 

— « A présent, il va falloir escalader la grille d'enceinte pour 
entrer dans le parc. » 

— « Attends. » 

Il passa devant moi, ôta Ses gants et posa Ses mains sur le 
cadenas du portail. L'un de Ses doigts s’allongea, s'effila, devint 
mince comme un fil et s'inséra dans la serrure. Une ou deux mi¬ 
nutes s'écoulèrent. Le vent nous malmenait : on aurait dit qu'on 
nous assénait des coups à l’aide de marteaux caoutchoutés. Puis 
il y eut un déclic. Il retira Sa main, redonna à Ses doigts 
une forme plus conventionnelle, remit Ses gants et poussa les 
lourdes portes. 

— « Très ingénieux, » fis-je. 

Nous entrâmes, rabattîmes les vantaux. Le cadenas fut remis 
en place. 

« Nous allons suivre la route un moment, » repris-je. « Il y a 
peu de chances qu'on rencontre quelqu’un à cette heure-là. » 

Nous nous mîmes en marche, les yeux protégés par nos lu¬ 
nettes ; nos masques atténuaient le froid mordant des rafales 
qui nous giflaient. De vrais lames de rasoir ! La neige re¬ 
couvrait rapidement les traces de nos pas. Au bout de quelques 
centaines de mètres, Il ôta son masque. « Parle-moi de l'endroit 
où nous allons. » 

A mon tour, je me démasquai. L'air glacial me fit grimacer. 
« II y a, au pied de la montagne, des bungalows qu'on, loue aux 
personnalités. Harry Leech — le docteur Harry Leech — le vieux 
qui était le patron du City General Hospital quand j'étais interne, 
dispose d'un de ces pavillons. Le chalet en question se trouve au 
second niveau et est isolé. Son voisin le plus proche est à un 
kilomètre et demi. Il y a des réserves de nourriture et une ins¬ 
tallation de chauffage. » 

— « Leech ne verra pas d'inconvénient à ce que tu utilises son 
bungalow ? » 

— « Il n'a pas à le savoir. » 

— « Et on ne nous trouvera pas ? » 

— « Combien de temps te faut-il ? » 

Il fit une petite grimace. Ses yeux luisaient presque dans l'obs¬ 
curité comme des reflets d'éclairs sur l’horizon nocturne. « Trois 
jours devraient suffire. Les choses vont de plus en plus vite. » 
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J’avais prévu de rester plusieurs mois dans le bungalow, sachant 
que Leech y venait rarement en hiver. Mais maintenant qu'on nous 
avait aperçu à Cantwell, le temps allait nous être chichement 
compté. Trois jours, ce serait déjà beaucoup ! 

— « Bien. Ils commenceront par examiner les registres de tra¬ 
fic du monorail et des lignes de basse altitude pour savoir si nous 
n'avons pas pris une correspondance et quitté Cantwell. Peut-être 
s’occuperont-ils ensuite des taxis. Oui... sûrement les taxis. Mais 
l’itinéraire fantaisiste que j’ai établi tombera sous leurs yeux et 
ils penseront que nous avons mis pied à terre à un moment quel¬ 
conque du trajet pour brouiller les pistes. Et ils ne se décideront 
qu’en dernier recours à fouiller le parc à cause de son immensité. » 

— « C'est la nourriture qui m'intéresse. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « J'espère qu'il y en aura en quantité. J'en aurai besoin 
parce que les modifications que j'opère en moi-même exigent beau¬ 
coup d’énergie. » 

— « Ce sont des modifications importantes ? » 

A nouveau, il sourit. « Attends, Jacob, attends et tu verras. » 

Je remis mon masque et remuai ma mâchoire engourdie. Il ne 
se donna pas la peine de remonter le Sien. Le froid ne L’atteignait 
plus. Il s'y était adapté. 


Quand nous arrivâmes à l'embranchement où était installé le 
poste des gardes forestiers, nous abandonnâmes la route. Je 
n'étais venu ici que trois fois à l'époque de mon internat : Harry 
me confiait ses clés et me souhaitait bonne chance avant que 
je disparaisse avec l'infirmière qui avait capitulé devant mes 
charmes. Certes, c'étaient là des rapports assez inhabituels entre 
un patron et un interne. Seulement, c'était Harry qui m'avait don¬ 
né le goût de la médecine et qui m’avait élevé après la mort 
de mes parents. Je me demandai ce qu'il pensait maintenant de 
son protégé. Et puis les broussailles se firent plus denses et je 
n'eus plus le temps de penser à autre chose qu'à me frayer ma 
voie à travers bois. 

Il marchait en tête ; plus massif que moi. Il faisait la trace. 
Des épines égratignaient nos combinaisons, nous gênaient dans 
notre progression, mais j’avais la certitude que nous arriverions 
au bungalow au matin. Enfin, la plaine succéda au bois et je 
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sortis ma boussole. « Continuons tout droit. Mais, d'abord, mettons 
nos raquettes. » 

Quand nous fûmes au milieu du champ, elles s'avérèrent né¬ 
cessaires. Il y avait une brutale dénivellation de trois mètres qui 
faisait écran au vent et, là, la couche de neige atteignait une pro¬ 
fondeur de près de deux mètres. Nous avancions avec précaution 
bien que, partout, la croûte neigeuse parût assez solide pour nous 
porter. Nous maintenions une distance de trois mètres entre nous 
afin de répartir le poids. Au bout d'une centaine de mètres, la 
croûte superficielle céda. Je paniquai, fus sur le point de prendre 
les jambes à mon cou mais me rappelai que ce serait dangereux. 
Seulement, lorsque je me ressaisis, je m'étais déjà élancé : je m’en¬ 
fonçai et mon corps disparut entièrement sous la neige. J'agitai 
désespérément les bras, étouffant presque, et finis par me dégager. 
J'étais dans un trou au-dessus duquel je voyais les étoiles et les 
flocons qui tombaient. Au bout de quelques instants, Son visage 
apparut au-dessus de la crevasse. 

— « Attention ! Tâche de ne pas dégringoler comme moi. As-tu 
une idée de la façon dont tu pourras me tirer de cette situation ? » 

— « Je vais creuser un couloir déclive en damant la neige au 
fur et à mesure, »> répondit-Il. « II n'y a pas d'autre moyen. Je ne 
peux t'extraire de là. Sinon, je tomberais à mon tour dans la 
faille. » 

— « Avec quoi vas-tu creuser ? Nous n'avons pas de pelles. » 

Ignorant le froid, Il se déganta, ôta Son blouson et, fermant 

les yeux, étendit les bras. Il se dressait comme un pin géant dans 
le vent. Je ne distinguais pas grand-chose dans la pénombre mais 
je voyais quand même Ses mains se transformer. Quand, finale¬ 
ment, Ses yeux se rouvrirent et qu'il se mit à la besogne, je 
constatai que Ses doigts s'étaient soudés. Et Ses mains s'étaient 
élargies et amincies, formant comme un godet. Ainsi équipé, II 
dégagea rapidement la croûte neigeuse et creusa une piste dans 
ma direction’ tout en aplatissant la neige fraîche sous ses pieds. 
Deux heures plus tard, nous reprenions notre route. 

Quand nous parvînmes à l'orée du bois, je regardai Ses mains. 
Aucune trace de la métamorphose qu'elles avaient subie... 

— « Jusqu'à quel point peux-tu modifier ton corps à volonté ? » 
Lui demandai-je. 

Il me répondit d'une voix nonchalante : « Dans de très larges 
limites. » 

— « Et ton visage ? » 
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— « J’étudie la question. » 

— « Quand tu seras en mesure de le contrôler, tu n'auras plus 
besoin de fuir. » 

— « Même avec un autre visage, on me reconnaîtrait. C'est 
toute ma personnalité qui me distingue des autres. Je suis dif¬ 
férent. » 

C'était vrai. Il serait toujours un hors-caste. C'était un super¬ 
génie qui ne pouvait pas plus passer pour un homme qu'un homme 
ne peut passer pour un singe. 

J'insistai : « Mais en modifiant ta physionomie, cela te donnerait 
le temps d'achever ton évolution. » 

Sa main de colosse s'abattit sur mon épaule. « Conduis-moi au 
bungalow et j'aurai seulement besoin de trois jours. » 

Je remis mes lunettes, mon masque, et étudiai la boussole. Du 
bras, je Lui indiquai la direction. A nouveau, Il ouvrit la marche. 

Ce fut alors que je remarquai quelque chose de nouveau. Sa 
main, quand II m'avait serré l'épaule, était énorme. Maintenant, 
je constatais que, des pieds à la tête, Il était colossal. Sa com¬ 
binaison thermique était tendue à craquer, Sa tête paraissait plus 
grosse et Ses empreintes étaient de moitié plus larges que les 
miennes. 

Je frissonnai. Ni à cause du vent ni à cause du froid. 

Au bout d'une demi-heure. Il s'arrêta dans une petite clairière, 
s'accroupit, essuya les flocons de neige collés sur Son visage et 
regarda autour de Lui comme s'il cherchait quelque chose qu'il 
aurait oublié lors d'un précédent voyage. Mais c'était la première 
fois qu'il venait là. 

— « Le chalet est-il encore loin, Jacob ? » 

Il y avait de l'anxiété dans Sa voix, ce qui était une nouveauté : 
d'habitude, c'était un monument de patience. 

Je dépliai la carte dont j'avais pris soin de me munir et l'étu¬ 
diai en plissant les yeux. Il ne faisait pas clair. « Nous sommes à 
la moitié du bois. Après, il y a une série de collines peu 
accidentées mais abruptes. Ensuite, nous aurons des taillis à tra¬ 
verser et nous y serons. Cela représente encore deux heures de 
marche. » 

— « C'est beaucoup trop. » 

— « Il n'y a pas d'itinéraire plus rapide. J'ai vérifié à plusieurs 
reprises à Frisco, rappelle-toi. Nous avons toujours conclu que ce 
chemin est le plus court. » 


60 


FICTION 204 



II ne répondit pas. 

Je m'assis à côté de Lui. La neige tombait plus drue, à présent. 

— « Qu'y a-t-il ? » finis-je par demander. 

— « J'ai besoin de manger. Je ne peux pas attendre qu'on arrive 
au bungalow. » 

— « Pour... pour les changements ? » 

— « Oui, Jacob. II me faut de la nourriture, de l'énergie afin 
de fabriquer de grandes quantités de fibres musculaires. » 

— « Et comment penses-tu trouver de la nourriture ici ? » 

Il sourit. « Cela ne te plaira peut-être pas mais c’est indis¬ 
pensable, » 

Il ôta Ses gants, Se mit à genoux et appuya Ses mains sur 
le sol. C'était presque comme si la neige fondait. Ses doigts s’en¬ 
foncèrent dans la boue tandis que la terre se fendillait et jail¬ 
lissait sous la pression. Au bout de quelques minutes, Il sourit. 
Ses doigts étirés reprirent leur taille normale. 

« J'en ai trouvé deux, » dit-il de façon énigmatique. « Par là. » 

Je Le suivis jusqu'à un véritable chaos de troncs pourrissants. 
Il en souleva un sans effort, révélant ainsi un terrier. Son bras 
— plus seulement Ses doigts, cette fois — s'allongea, s'insinua dans 
le boyau. Soudain, il y eut un couinement, le bruit de quelque 
chose qui se débat. Quand II ramena Son bras, il étreignait un 
lapin dans Son poing. Un lapin étranglé. Un peu plus tard, ce fut 
le tour du second lapin. 

« Faire du feu serait prendre un trop gros risque. D’ailleurs, 
nous n'avons pas le temps. » Et II répéta : « Cela ne te plaira peut- 
être pas. » 

— « Je suis médecin, j’ai l'habitude du sang, tu sais. » 

Soulevant le premier lapin dans Sa main gauche, II amincit les 

doigts de Sa main droite, fendit la peau et dépouilla l'animal. 
Comme une banane. Quand les deux bêtes eurent été écorchées, 
II se mit à les dévorer, mordant à pleines dents dans la chair 
grasse. Le sang Lui dégoulinait du menton. Il engloutit tout, y 
compris la peau et les os. 

— « Bien, » fit-il en se levant. Il essuya Ses joues et Ses lèvres 
rouges de sang. « Il est temps de repartir. » 

Mon estomac se convulsait comme un animal à l'agonie. Cette 
fois, c’était moi qui ouvrais la marche. Tout en avançant, j'essayai 
de démêler l'écheveau d'émotions contradictoires auxquelles j'étais 
en proie. L'androïde constituait le don le plus précieux dont l'Hu¬ 
manité pouvait se prévaloir depuis des siècles, n'est-ce pas ? A côté 
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de cela, le fait qu’il mangeait des lapins tout crus, pas même 
vidés, pour leur vertu énergétique n'aurait pas dû peser lourd, 
n'était-il pas vrai ? Néanmoins, quelque chose me tracassait. Oui, 
peut-être était-Il débordant de bienveillance au moment où je 
L'avais kidnappé, mais cela ne signifiait pas forcément qu’il res¬ 
terait bienveillant à l'égard de l'Humanité lors des étapes suivantes 
de Son évolution. Quand II aurait changé... 

Et puis zut ! Je me comportais comme un vieux serin supersti¬ 
tieux ! Ce n'était pas l'antique mythe de Frankenstein qui se ré¬ 
pétait ! Mon humain artificiel n'allait quand même pas se trans¬ 
former en une brute bestiale qui me réduirait le crâne en bouillie ! 
Secouant la tête, je m'efforçai de chasser ces pensées. Elles étaient 
morbides, je m'en rendais compte. 

Trente-cinq minutes plus tard, nous émergeâmes hors des bois 
et nous lançâmes à l'assaut des collines. Nous rechaussâmes les 
raquettes que nous avions abandonnées en pénétrant dans la forêt 
et je me dis qu'il fallait que je fasse attention pour le cas 
où nous rencontrerions de la neige poudreuse : nous ne pouvions 
pas nous permettre de perdre encore deux heures pour qu'il me 
sorte d'un trou. Nous n'atteindrions plus le bungalow avant l'aube 
et je ne tenais nullement à me promener en plein jour plus long¬ 
temps qu'il n'était absolument nécessaire. 


Nous venions à peine de parvenir au sommet de la première 
colline quand un son frappa nos oreilles. 

Il me prit le bras, m'obligeant à m'arrêter. « Qu’est-ce que 
c’est ? » 

J'enlevai mon masque et tendis l'oreille. Le son reprit. « Une 
horde de loups, » répondis-je. 

Nous étions en terrain découvert, sans aucun abri possible, et 
il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre en espérant que la 
meute ne s'intéresserait pas à nous. Mais les cheveux se héris¬ 
saient sur mon crâne et des frissons me glaçaient l'échine car 
c'était bien improbable. Un loup a des sens remarquablement af¬ 
fûtés. Et le vent soufflait en direction de l'endroit d’où montaient 
ces hurlements gutturaux et mélancoliques. Il n'y avait guère de 
chance que notre odeur échappât aux fauves. 

— « J'ai lu un certain nombre de choses syr les loups, » dit-il. 
« Ils sont dangereux quand ils sont en chasse, si je ne me 
trompe ? » 
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— « C'est hélas la pure vérité , » répondis-je en sortant mon 
arme. Comme je regrettais que nous fussions des hommes et non 
des bêtes ! Comme je regrettais de ne pas disposer de quelque 
chose de plus meurtrier que des flèches narcotiques ! « Ils ont 
sûrement flairé l’odeur du sang des lapins. Si c’est bien le cas, il 
doit y avoir un moment qu'ils sont en chasse et ils sont certaine¬ 
ment à moitié fous d'excitation. » 

Le premier loup surgit. C'était l’éclaireur. II apparut en haut 
de la seconde colline et s'accroupit, nous observant de l'autre côté 
de l'étroite vallée qui nous séparait. Ses yeux étaient deux braises 
qui flamboyaient à travers les flocons semblables à un rideau de 
perles tendu en travers de la nuit. Levant le museau, il se mit 
à hurler. 

Je visai et les dards s'enfoncèrent dans sa gorge. Il se tut, se¬ 
coua sa gueule et bascula sur le flanc, endormi... Mais à en juger 
par le vacarme, le gros de la horde n'était pas loin. Effectivement 
ses compagnons se silhouettèrent à leur tour en haut de la colline. 
On aurait dit une troupe d'indiens face à la cavalerie dans un 
mauvais western. Ils allaient et venaient avec hésitation, chacun 
flairant à son tour l'éclaireur. Quand ils comprirent qu'il n'était 
pas mort mais simplement endormi, leur courage leur revint en 
partie. Quelques-uns tendirent leur museau vers le ciel bas et se 
mirent à hurler. La clameur, répercutée par le versant de la mon¬ 
tagne, revenait en écho comme un soupir caverneux. 

— « Que faut-il faire ? » demanda-t-Il. Il n'avait pas l'air parti¬ 
culièrement inquiet. 

— « Attendre et voir quelle tactique ils vont adopter. » 

Je les comptai. Avec l'éclaireur, ils étaient seize. 

J'aurais pu jurer que le froid s'était accentué et que les rafales 
de neige étaient plus violentes que jamais, mais peut-être était-ce 
pure imagination de ma part. D’ailleurs, j'étais en nage, ce qui 
était vraiment une anomalie. 

Nous attendîmes. 

Enfin, les loups passèrent à l’action. Trois d'entre eux, les plus 
braves, dévalèrent le versant qui nous faisait face, gagnant en as¬ 
surance à mesure qu'ils avançaient, et franchirent à toute vitesse 
l'étroite vallée. Il ne leur fallut pas plus d'une douzaine de bonds. 
Lorsqu'ils furent au pied de notre colline, je criai : 

— « Feu ! » 

Nous tirâmes et les arrêtâmes avant qu’ils fussent à mi-pente. 
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Les autres loups grondèrent — tout à fait comme des joueurs 
de rugby mettant au point leur stratégie. 

— « Maintenant, peut-être qu'ils vont s’en aller, » dit-Il. 

— « Non. Ce sont des loups. D'abord, nous les avons insultés. 
Un loup est trop fier pour capituler sans combat. Et puis, ils sont 
maigres... ils ont faim. Ils ne renonceront pas aussi longtemps 
qu'ils croiront qu’ils ont trouvé de quoi dîner. » 

Au même moment, quatre autres fauves s'élancèrent en di¬ 
rection de la vallée, droit sur nous. Ils grondaient, ils écumaient, 
leurs yeux rougeoyaient dans la nuit. Le dernier que j'abattis était 
à moins de quatre mètres de moi. Et, comme il tombait, un hurle¬ 
ment haineux s'éleva derrière nous ! 

Nous nous retournâmes en un clin d'œil. Deux loups s'étaient 
détachés du gros de la troupe pour nous prendre à revers. Ils 
avaient pratiquement suivi nos traces. J'en neutralisai un en plein 
élan d'un coup de narcopistolet. La bête, atteinte en vol plané, 
s’écrasa à cinquante centimètres de moi. Elle poussa un cri 
étranglé, essaya de se relever et retomba endormie. L’autre, trop 
rapide, fondit sur Lui, Le déséquilibrant, et enfonça ses crocs dans 
Sa pseudo-chair. Apparemment, la chair artificielle valait la viande 
banale car le fauve ne fit pas mine de reculer. Alors, d’un coup 
de poing, l'androïde fracassa le crâne de l'animal. De toute évi¬ 
dence, Il avait modifié sa main pour en faire un véritable maillet. 
Le loup exhala un gargouillement et lâcha prise. 

Je m’exclamai : « Ta figure ! » 

Sa joue était profondément déchirée et II saignait d'abondance. 
« Cela va s’arranger. » 

Et, comme II disait ces mots, l'hémorragie cessa. C’était comme 
si une vie nouvelle naissait dans Sa joue. Il arracha le fragment 
de chair déchiqueté. Je vis à l'intérieur de la plaie jaillir de l'épi¬ 
derme neuf, lisse et luisant. Bientôt, toute trace de blessure eut 
disparu. 

« Il en reste six, » dit-il en désignant nos adversaires survivants. 

Mais les loups s’éloignaient furtivement sans cesser de nous ob¬ 
server avec attention. Apparemment, ils n'avaient nulle intention 
de repartir à l'attaque. Ils avaient vu tomber dix des leurs et leur 
orgueil les avait en partie abandonnés — suffisamment, en tout cas, 
pour les inciter à se rabattre sur des proies plus faciles. 

— « Allons-nous en avant qu'ils changent d’avis et reviennent... 
ou que leurs copains se réveillent. » 
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— « Une petite minute, » fit-il eh s'agenouillant devant le loup 
qu'il avait tué de Sa propre main. Il l'écorcha comme II avait 
écorché les lapins et arracha la chair par lambeaux. 

— « La viande de loup doit être dure, » murmurai-je stupide¬ 
ment. 

— « J'en ai besoin et le goût m'est égal. Les changements s'ac¬ 
célèrent, Jacob. Je serai prêt dans un instant. » 

Il enfournait la chair sanguinolente dans Sa bouche, la mâchant 
à peine. Il était à présumer qu'II avait modifié Son système di¬ 
gestif, le rendant capable d'assimiler tout ce qu'il ingurgitait. J'au¬ 
rais donné gros pour pouvoir Le passer aux rayons X, Le tester 
afin de savoir quelles mutations II avait subies. C'était mon âme 
de médecin qui parlait. Curieux ! Alors que les loups rôdaient aux 
alentours... Dix minutes plus tard, Il avait dévoré la bête presque 
entièrement et était prêt à se remettre en marche. 

Il nous fallut deux heures et demie pour parvenir au bungalow. 
Celui-ci était tel que je me le rappelais : confortable, niché au 
milieu des arbres et abrité par une falaise. Cette fois, je n'avais 
pas la clé. A la guerre comme à la guerre : je brisai un carreau 
de la porte vitrée. Quand nous fûmes entrés, nous le remplaçâmes 
par un bout de carton afin de nous protéger du vent. J'allumai 
les radiateurs dès qu'il eut mit le générateur en marche. Quelle 
bonne idée Harry avait eue de faire installer le chauffage élec¬ 
trique ! Cela ne fait pas de fumée. 

— « Je voudrais voir ce qu'il y a comme nourriture, » dit-Il. 

— « Par ici. » 

Je Le conduisis dans la glacière naturelle qu'était la cave. Il y 
avait pas loin d’une carcasse de bœuf tout entière qui pendait au 
crochet fixé à la voûte. La viande était congelée. Les parois taillées 
dans - la roche vive étaient recouvertes d'une épaisse couche de 
glace brunâtre. Comme le sol. Nous remontâmes et je Lui fis voir 
la réserve où étaient entreposées deux cents boîtes de fruits, de 
viande et de légumes variés. 

— « Prends ce qu'il te faut pour trois jours, Jacob. Moi, je 
garderai le reste, plus le bœuf. J'aurai besoin de tout cela — et 
peut-être même davantage. » 

— « Davantage ? » 

-— « Oui, je te demanderai sans doute d’aller à la chasse. Tu 
sais chasser ? » 

— « J'ai déjà chassé. Surtout des canards, il faut dire. Que vou¬ 
drais-tu que je ramène ? » 
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— « Des loups. Des oies si c'est la saison. Des lapins. Un élan. » 

Je m'esclaffai. « Mange d'abord ce qu'il y a là. Nous parlerons 

de chasse après. » 

Je m'approchai de la fenêtre pour voir le temps qu'il faisait. 
De la neige, le vent qui soufflait en rafales. Impossible à des héli¬ 
coptères de se balader dans cette soupe. Quant aux expéditions à 
pied, il leur aurait été facile de se perdre. Donc, nous n’avions pas 
à craindre d'être dérangés par des patrouilles de l'Autorité mon¬ 
diale. Rassuré sur ce point, je montai dans la chambre, me désha¬ 
billai et me jetai sur le lit. Il n’y avait pas de draps mais je 
m'en moquais bien. , 

Après une succession de cauchemars, je me réveillai. Je restai 
un moment immobile à écouter la plainte du vent, puis gagnai la 
salle de séjour. Il n'était pas là. Je L'appelai et passai dans la 
cuisine. Ce fut-là que je Le trouvai. 

Il avait changé. 

— « Tout va bien, Jacob, » dit-il. Sa voix était plus grave, légè¬ 
rement moins audible. 

— « Tout va bien ? » répétai-je en L'examinant. 

Près de deux cents boîtes de conserves vides s'entassaient par 
terre. Il était accroupi au milieu d'elles, presque deux fois plus 
gros que lorsque je l'avais quitté, huit heures auparavant. Il n’y 
avait pratiquement pas de discontinuité entre Sa tête et Son cou : 
ce n'était qu’une seule masse rattachée aux épaules. Il avait ôté 
Sa chemise et Son torse n'était qu'une série de bourrelets. Mais 
il s'agissait de muscles : pas une once de graisse. Ses bras étaient 
énormes — épais comme des dame-jeannes aux biceps — et Ses 
poignets ne faisaient pas loin de trente centimètres. Ses jambes 
avaient fait craquer Son pantalon et Ses pieds avaient chacun la 
taille d'un baquet. 

J'eus l'impression de regarder un monstre de foire exposé dans 
une sordide et vulgaire baraque foraine, venez voir m. muscle. IL EST 

SI MUSCLÉ QU'IL PEUT A PEINE BOUGER... 

Il éclata de rire. Un rire gras, désagréable. « Jacob, Jacob, 
Jacob. » Il fredonnait mon nom. « Aie confiance. Je t'ai dit que 
j'étais en train de me transformer. Mais je n’en suis qu'à une 
étape intermédiaire. Cette forme n'est pas bonne. Absolument pas. 
C'est une transition vers mon objectif, Jacob. Est-ce que tu com¬ 
prends ? » 

— « Je ne sais pas. Quel est ton objectif ? » 

— « Tu verras. » 
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— « Comment t'es-tu arrangé pour faire pousser tous... tous ces 
tissus en l’espace de quelques heures ? Et rien qu’avec deux cents 
boîtes de conserves ? » 

— « Mon organisme ne perd rien. Quand j'ingère un kilo de 
nourriture, je produis une livre et demie de tissus. J'utilise pres¬ 
que toute l'eau et il n'y a pratiquement pas de déchets excrétés. 
A propos, il va falloir que tu ailles à la chasse. » 

Je m'assis devant la table et Le dévisageai. « Au début, je 
croyais que tu étais quelque chose de bénéfique, quelque chose qui 
pourrait rendre service à l’Homme. Maintenant, j'ai des doutes. 
Tu es grotesque. » 

Il observa un silence avant de répondre : « J’ai encore besoin 
de deux jours, Jacob. Alors, je serai à même de rendre service à 
ta race. J'apporterai à l’Homme une longévité illimitée, je lui ap¬ 
prendrai à guérir ses blessures comme je guéris les miennes, à 
contrôler la forme de son corps, à se téléporter, à... » 

— « A se téléporter ? » Je me levai et me rassis aussitôt. « Que 
veux-tu dire ? » 

— « J’ai maîtrisé la téléportation. Dans mon état présent, je ne 
peux pas téléporter mais les futurs androïdes mettront la théorie 
à l'épreuve. Après, ce sera le tour des hommes. Je leur ap¬ 
prendrai. » 

— «. Mais, » m'écriai-je, « on ne construira plus d'androïdes à 
l'avenir ! » 

— « Si, » répondit-Il sur un ton uni. « Moi, j'en construirai. » 


Je sortis avec l’un des fusils de Harry et une provision de car¬ 
touches dans ma poche sous prétexte d'aller tuer un élan. Mais 
mon véritable mobile était ailleurs : il fallait que je m’isole. Pour 
réfléchir. La vieille histoire de Frankenstein ne cessait de me 
ronger, m'empêchant de penser avec lucidité. Maudite soit Mary 
Shelley ! Son livre me hantait, il épousait de trop près la réalité 
qui était la mienne. Je savais qu'il n’était pas une brute qui 
étranglait les petits garçons. Ce n'était pas un monstre colossal 
et balafré sorti du tombeau pour errer dans les brouillards noc¬ 
turnes qui me terrifiait : c'était ce que l'androïde était en train de 
devenir qui me faisait trembler. Jamais un romancier spécialisé 
dans les récits d'horreur et de loups-garous n'avait imaginé quel¬ 
que chose de plus épouvantable. 
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Et pourtant, avec quelle sincérité m'avait-Il affirmé que ces 
transformations étaient indispensables pour qu'il puisse aider 
l'Humanité ! Je Le croyais ! Malgré l'odieuse mutation qu'il était 
devenu, j’ajoutais encore foi à Ses paroles, j'avais encore confiance 
en Lui — plus qu'en aucun homme, à part Harry. Soudain, je me 
mis à rire. Car l'androïde n'était même pas un homme ! Je plaçais 
ma confiance dans une masse artificielle de tissus et d’organes de 
culture qu'une science transcendant apparemment celle de Dieu 
avait rendue supérieure à l'homme. Ainsi soit-il ! Si je ne pouvais 
pas faire confiance à un être supérieur à l'Homme, il s’ensuivait 
que l’Homme, créature inférieure, était encore moins digne de 
confiance.' Non, je devais rester avec Lui. Je le Lui avais promis, 
d’ailleurs. S’il se retournait contre moi et, poussé par Sa faim de 
chair fraîche, me dévorait, eh bien, ce serait comme si les anges 
eux-mêmes me trahissaient ! 

Je me sentis grandement soulagé d’avoir pris une décision irré¬ 
vocable. J’avais toujours peur mais mon angoisse — avais-je rai¬ 
son ? avais-je tort ? — se dissipait telle une flaque de boue qui 
s'évapore. J'étais comme purgé. Je détachai le fusil que je portais 
à l’épaule, le chargeai et me mis sérieusement en quête d’un élan. 

Ce fut des loups que je trouvai. 

J'ignore si c'était la même horde que celle qui nous avait as¬ 
saillis la veille ou si c'en était une autre. Je les entendis hurler 
avant de les voir. Cette fois, j'avais un lourd fusil en plus de 
mon narcopistolet et cela m'enhardissait plus que de raison. Je 
grimpai en haut d'une colline d'où l'on découvrait une petite vallée 
longue de quelque quinze cents mètres qui s'enfonçait dans une 
brèche. A une centaine de mètres de là, huit ou neuf loups s'af¬ 
fairaient sur quelque chose qu'ils avaient tué. On devinait à leur 
chahut qu'ils avaient mangé leur content et qu'ils étaient simple¬ 
ment en train de faire de l'esbroufe à l'intention des bêtes qui 
pouvaient se trouver dans le secteur. Au bout de quelques minutes, 
ils se regroupèrent, firent demi-tour et remontèrent la vallée, trot¬ 
tant dans ma direction. 

Je me plaquai au sol, me confondant avec lui. Le vent soufflait 
vers moi et ils ne pourraient pas sentir mon odeur. Ils s'élan¬ 
cèrent au petit trot, puis, au bout de quelques secondes, reprirent 
leur allure tranquille. Quand ils furent à portée, je visai celui qui 
avançait en tête entre les deux yeux et, lentement, appuyai sur la 
détente. 

La détonation fit un tapage assourdissant et son écho, renvoyé 
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par les montagnes, éclata comme une canonnade. La tête emportée, 
le loup fut projeté près de deux mètres en arrière. Il roula dans 
la neige, perdant son sang. Les autres battirent en retraite et fi¬ 
nirent pàr disparaître dans l'ombre de la vallée. J'attendis quelques 
minutes que l'un d'eux hurlât son effroi au ciel. Si je ne bougeais 
pas, ils reviendraient, j'en étais sûr. Et des loups étaient plus fa¬ 
ciles à transporter qu'un élan. 

Une dizaine de minutes s'écoulèrent avant que l'éclaireur de la 
horde fît une réapparition furtive, s'efforçant de se dissimuler dans 
la végétation chétive poussant au bord du ravin. Je ne bronchai 
pas. Timidement, il s'approcha du cadavre de la victime qu'il flaira 
du haut en bas. Il dressa son museau, sentant le vent. Mais celui- 
ci soufflait dans la mauvaise direction. Il hurla et le reste de la 
meute ne tarda pas à le rejoindre. J'épaulai, visant le plus gros. 
Mais j'eus une meilleure idée. Sans bruit, je baissai mon arme, 
sortis mon narcopistolet et tirai en éventail. Tous les fauves furent 
touchés. Pour ne pas prendre de risques, je lâchai une seconde 
rafale. Quelques bêtes firent mine de s'enfuir mais elles ne par¬ 
coururent pas plus de quelques mètres. La drogue agit et les 
fuyards s'effondrèrent les uns sur les autres, pattes en l'air. 

Après avoir rangé mon pistolet, j'avançai vers les loups endor¬ 
mis. J'en exécutai deux à coups de fusil. J'attachai les trois ca¬ 
davres ensemble en me servant des lanières de mon sac et les 
halai jusqu'au bungalow. A eux trois, ils étaient plus lourds que 
moi et ce ne fut pas une mince besogne. 

Arrivé sur place, je déposai mes victimes sur la véranda et 
entrai. Aucun signe de l'androïde. Ce fut en vain que je visitai les 
chambres et la cuisine. J'étais sur le point de ressortir pour cher¬ 
cher des empreintes dans la neige quand je me rappelai la cave 
servant de chambre froide. J'ouvris la porte et allumai. Alors, Sa 
voix monta des profondeurs, étrangement caverneuse. C'était Sa 
voix... et pourtant ce n'était pas Sa voix. 

— « Reste où tu es, Jacob. » 

Je m'immobilisai en haut de la première marche. L'escalier 
aboutissait au fond de la cave et on ne pouvait rien voir de 
l'endroit où je me tenais. « Que se passe-t-il ? » 

— « Je ne suis pas... très agréable à regarder. » 

On aurait dit un disque 78 tours tournant à 45. Pourtant, Sa 
voix était intelligible et j’y retrouvais certaines de Ses intonations. 
Je ne pouvais douter qu'il s'agissait bien de Lui. 
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— « Je pense être capable de supporter le spectacle, » fis-je en 
commençant à descendre. 

— « Non ! » 

Ce « non » était si catégorique que je m'arrêtai à la troisième 
marche et remontai. Je tremblais comme une feuille et, j'avais beau 
faire, des épisodes de ce vieux roman de terreur me revenaient en 
mémoire. 

— « Les changements... » commençai-je. 

Il m'interrompit : « Il m'a été nécessaire d'adapter mon système 
circulatoire à ma nouvelle forme. » 

Lui parler sans pouvoir Le voir avait quelque chose d’halluci¬ 
nant. Certainement, ce que j'imaginais était plus horrible que la 
réalité ! Il continua : « Il ne pouvait nourrir tous ces tissus addi¬ 
tionnels. Je l'ai modifié pour en faire une pompe à triple effet 
munie de vaisseaux externes aussi bien qu’internes. » 

Je m’assis sur la dernière marche et murmurai : « Je vois, » 
bien que je ne visse rien. 

— « De plus, mes yeux étaient insuffisants. Je m'en suis débar¬ 
rassé. Il y a d'autres systèmes plus efficaces. Un grand nombre 
d'organes... En deux mots, Jacob, je ne suis à présent ni un hu¬ 
main ni un androïde. Même vaguement. » 

Je ne rompis le silence qu'au bout de quelques instants. « En 
quoi ce nouvel avatar est-il intéressant ? Es-tu mobile ? » 

— « Non. Il y a trop de tissus. » 

— « Dans ce cas, ils te captureront dans quelques jours. Tôt 
ou tard, ils viendront ici et ils te tireront comme une pipe à 
la foire. » 

— « Non, » répliqua-t-Il avec assurance. « Je ne mourrai jamais, 
Jacob. » 

— « Ah ! bon ! Maintenant, tu es invulnérable ? Es-tu certain de 
pouvoir résister même aux armes nucléaires ? A mon avis, ils te 
haïssent tellement qu'ils emploieront de l'armement atomique 
léger. Et ils te haïront encore plus quand ils verront ce que tu 
es devenu. » 

Je suppose que ce fut un rire qui s'éleva de la cave glacée. 
En tout cas, le son qu’il émettait, maintenant qu'il avait renoncé 
à la forme humaine, était ce qu'il pouvait produire qui se rap¬ 
prochât le plus d'une manifestation de joie. Mais, au lieu d'inviter 
à la gaieté, cela me mettait mal à l'aise et me donnait l’envie 
irrésistible de regarder derrière mon épaule. 
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— « Je ne suis pas invulnérable, Jacob. Je ne suis pas une 
chose qui ne peut se déplacer mais une force irrésistible. » 

— « J'ai bien peur que tu ne te sois coupé de moi. » 

— « Rapportes-tu de la nourriture ? » 

— « Trois loups. » 

— « Jette-les en bas. Je les prendrai quand tu seras parti. J'ai 
presque fini le bœuf. Il me faut plus de trois loups. » 

— « Combien en veux-tu ? » 

— « Autant que tu pourras m'en apporter, Jacob. » 

— « Le mieux est que je reparte en chasse pour pouvoir dor¬ 
mir plus tard. » 

— « Encore un jour, Jacob. Les choses vont plus vite que je 
ne l'avais prévu. » 

Je me levai et sortis chercher mes trois loups. Je les fis glisser 
dans l'escalier les uns après les autres. Le bruit mou qu'ils fai¬ 
saient en tombant me donnait la nausée. Il y avait du sang sur 
le plancher. Je refermai la porte et restai à l'écoute dans la salle 
de séjour. 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis j'entendis un souffle rau¬ 
que et haché, un chuintement et une brève série de cris de joie, 
caverneux et gutturaux. Et le silence retomba. 

Je me munis d'une nouvelle provision de cartouches et sortis 
en quête de nouvelles proies. 

Je revins avec quatre lapins, autant de loups et un élan femelle. 
En haut des marches, titubant comme un ivrogne tellement j'étais 
exténué, je plongeai mon regard dans les profondeurs de la cave. 

— « Je suis fatigué, » dis-je. « Incapable de faire un pas de 
plus. » 

J'avais débité l'élan ; il m'avait fallu quatre voyages pour en 
transporter les quartiers jusqu'au chalet, et j’étais aux limites de 
l'épuisement. Mes réserves d'énergie avaient mis le clignotant 
d'alerte : danger, refaire le plein immédiatement. Je n'en pouvais 
plus. 

— « C'est parfait, Jacob. » Sa voix était encore plus sonore, 
plus inquiétante que la fois d'avant. « J'ai stoppé la métamorphose. 
Maintenant, j'ai juste besoin d’assez de calories pour maintenir 
mes fonctions et fabriquer la substance requise pour mes pro¬ 
ductions. » 

Je m'abstins de Lui demander ce qu'il entendait par « pro¬ 
ductions » : j'étais trop fatigué. Je balbutiai je ne sais quoi et, 
vacillant sur mes jambes, me mis au lit. Je m'endormis d'un som- 
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meil profond et sans rêves. Quand je me réveillai, tard dans 
l'après-midi, il ne tombait plus par intermittence que de menus et 
durs flocons qui tambourinaient de temps à autre sur les vitres. 
Seul une sorte de battement brisait le silence. Tendant l'oreille, 
j'écoutai un moment. Enfin, j'identifiai le son. C'étaient les pales 
d'un hélicoptère qui tournoyaient au-dessus du bungalow... 


Je n'avais pas eu le courage de me déshabiller pour dormir et 
je ne perdis pas de temps pour aller à la fenêtre. Mais elle était 
mal placée et je ne vis rien. Je me rendis alors dans la salle de 
séjour qui s'ouvrait sur la façade du bungalow. Là, je le vis. Il 
planait à une cinquantaine de mètres d’altitude. Deux lettres énor¬ 
mes, un A et un M arrondis en forme de globe, étaient peintes 
sur son flanc : l'emblème de la gendarmerie de l'Autorité mon¬ 
diale. Pourtant, c'était un appareil de reconnaissance et non un 
transport de troupes. Il s'éloigna pour disparaître de l'autre côté 
d'un piton. Puis revint en direction de la maison au-dessus de la¬ 
quelle il tourna en rond avant de s'éloigner à nouveau rapidement. 

Je ne m'illusionnais pas : nous étions découverts. La neige 
s'était interrompue peu après que je fus rentré de la chasse et 
elle n'avait pas eu le temps d'effacer mes empreintes. 

Je me dirigeai vers la cave mais m'arrêtai au bout de deux 
pas. Je ne pouvais rien faire : Il était incapable de se mouvoir. 
Peut-être avais-je mal interprété la présence de l'hélicoptère. Peut- 
être ne s'étaient-ils aperçu de rien. Mais je savais que je me ra¬ 
contais des histoires. 

J'allai chercher le fusil, le chargeai et m’assurai qu'il y avait 
encore une réserve de dards dans le magasin de mon narcopistolet, 
puis tirai une chaise devant la fenêtre et m’installai pour attendre. 
Je Lui avais promis qu'il aurait le temps d'achever ce qu'il était 
en train de faire. Je ferais ce qu'il faudrait pour tenir ma parole. 

Quand le transport arriva, une heure et vingt minutes plus 
tard, mes nerfs étaient à plat. Il se posa à quelque distance du 
chalet et de ses flancs émergèrent de trente à quarante hommes 
portant la tenue de neige blanche et armés d'horribles fusils noirs. 
J'écartai les rideaux, entrouvris la fenêtre et crevai le store d’un 
coup de crosse. Visant le chef du détachement, je crispai mon 
doigt sur la détente... et abaissai mon arme. Quinze ans à pra¬ 
tiquer la médecine, quinze ans à prolonger et à sauver des vies 
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humaines m'interdisaient de tirer sur un homme. Ce n'était pas 
comme s'il s'agissait d'un loup ou d'un lapin. Absolument pas. 

Les soldats entreprirent de franchir l'espace découvert au pas 
de course, pliés en deux, l’arme à la hanche. Je pivotai sur mes 
talons, me précipitai vers la cave et descendis les marches quatre 
à quatre. 

— « Jacob ! » 

Je savais très bien que ce n'était qu’un prétexte. Certes, il y 
avait un danger pressant mais c'était surtout pour assouvir ma 
curiosité que je descendais dans la cave. 

« Tu n'aurais pas dû, Jacob. » 

Non, je n’aurais pas dû, c'était la vérité. Je m'arrêtai net et 
reculai jusqu’au mur, incapable de parler. Il s'était transformé au- 
delà de ce que j’avais cru. Je savais qu’il n’avait plus forme hu¬ 
maine mais je ne m’étais pas attendu à voir ce que je voyais : 
une immense, une repoussante masse rougeâtre de chair marbrée 
de veines — et qui palpitait. II occupait la moitié de la cave. 
Des pseudopodes s’enfonçant dans la roche L'ancraient aux parois. 
A ma gauche, un amas emmêlé de membranes charnues et de 
tubes : c’était son organe vocal. Une bouche informe et démesurée 
s'ouvrait dans un repli des chairs. Elle ne possédait pas de dents 
et il n'y avait même pas un vestige de visage. 

Un mot fulgura dans ma cervelle : Frankenstein ! 

L'étrange, l'horrible rire retentit à nouveau, me pétrifiant sur 
place. M'efforçant de réprimer mon épouvante, je m'efforçai de 
me Le rappeler tel qu’il était — de me rappeler qu'il s'était en¬ 
gagé à aider l’Humanité si je parvenais à Lui procurer suffisam¬ 
ment de temps. Eh bien, l'heure était venue pour moi de découvrir 
Sa véritable nature et de vérifier la valeur de Ses promesses. 

— « Us sont là, » Lui annonçai-je. « Je me disposais à en tuer 
quelques-uns... mais je n'ai pas pu. Je ne peux pas. » 

— « Je sais. » La compassion et l'amitié vibraient dans Sa voix. 
Il garda le silence quelques instants. Son appareil vocal se plissa, 
se gonfla, s'épanouit comme une fleur à multiples pétales. Quand 
Il reprit la parole, ce fut avec Son ancienne voix. « C’était en 
fonction de cela que j’ai travaillé depuis le début, » fit-il sur un 
ton d'excuse. « Seulement, je n'ai pas eu le temps. » 

— « Que vas-tu faire ? » 

Quelqu’un me tapa sur l'épaule et je fis un bond, le cœur 
battant. 

Il se mit à rire. 
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Je me retournai, m'attendant à voir les sales têtes des soldats, 
des fusils et des menottes. Mais c'était un androïde qui se tenait 
derrière moi. Un androïde qui était Sa copie fidèle. Jusqu’à la fos¬ 
sette de Son menton. 

— « C'est toi ! » réussis-je à balbutier. 

— « Regarde sous l'escalier, » dit la bouche informe. 

— « Par là, Jacob, » fit le nouvel androïde en prenant mon 
bras. 

Je le suivis. Sous l'escalier trois autres androïdes étaient de¬ 
bout, appuyés au mur. Rigoureusement identiques.- 

— « Mais comment... » 

— « Je les ai faits, » dit-il. 

— « Mais à quoi bon ? Ils les détruiront tous. » 

— « Chacun d'eux est moi, Jacob, une facette différente de moi. 
Ce ne sont pas des individus mais d'autres moi. Et personne ne 
les détruira. Si la police pénètre dans la cave, je les téléporterai 
ailleurs. » 

— « Mais pour quoi faire ?... » 

— « Pour aider l'Humanité, comme je te l'ai dit. Oublie tes his¬ 
toires de Frankenstein. Oui, je savais ce que tu pensais. Encore 
une de mes facultés. Mais je ne t'en veux en aucune façon. Même 
si je le désirais, je ne le pourrais d'ailleurs pas. Au terme de 
mon évolution, je suis au-delà de la rancune et de l'esprit de re¬ 
vanche. Crois-moi, Jacob, je n'ai qu'un seul désir : aider l'Huma¬ 
nité. Mes pouvoirs me permettent de libérer l'esprit de tous les 
hommes pour qu'il ait un rendement de cent pour cent comme le 
mien. Chaque homme deviendra un surhomme. » 

— « Et subira la même métamorphose que toi ? » 

— « Non, pas du tout. Cette forme n'est qu’une étape par la¬ 
quelle un certain nombre d'androïdes passeront pour produire 
d'autres androïdes. C'est une version hautement complexe du 
bourgeonnement. C'est de cette manière que j'ai créé ces autres 
moi. L'Homme aura toujours l'aspect de l'Homme, mais il possé¬ 
dera désormais des capacités dépassant tout ce dont il a jamais 
rêvé. » 

Maintenant, je Le croyais. Il n'y avait rien d'autre à faire. 

— « Eh bien, nous allons expliquer la chose à la police et... » 

Il m'interrompit : « Non, Jacob. L'Humanité ne m'acceptera 

qu'après un combat prolongé. Il nous faut gagner du temps. » 

— « Mais comment, pour l'amour du ciel ?» Je songeais au 
détachement qui approchait. 
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— « Tu vas sortir avec celui-ci et tu les laisseras le tuer. Ils 
seront persuadé d’avoir liquidé la menace que faisait peser l'An¬ 
droïde Désobéissant. Cela me donnera un délai suffisant. » 

Je contemplai l'androïde condamné, la parcelle de Lui qui serait 
sacrifiée. « Il y a autre chose... » 

— « Quoi donc, Jacob ? » 

— « La place ! Comment ferons-nous ? Tu ne te contenteras pas 
de rendre l’Homme quasi immortel : tu vas remplir le monde de 
répliques de toi-même. Où les mettrons-nous ? » 

— « Une fois que tout son intellect sera disponible, qu'il pourra 
exploiter la totalité de ses ressources mentales, l’Homme prendra 
la route des étoiles, Jacob. Il n’y a plus de limites. Ce n’est 
pas la place qui manque. Je l'ai prévu. » 

— « Tu l'as prévu ? » 

— « Oui. Quand j'ai créé l’univers, Jacob. » 

Je manquai de m'écrouler tellement j'étais suffoqué. Le nouvel 
androïde me retint, le sourire aux lèvres. Son sourire à Lui. Mon 
regard se posa à nouveau sur la masse de tissus qui palpitait de¬ 
vant moi. 

— « Tu veux dire... ? » 

— « Tu n'avais aucune idée de la nature inhabituelle de ma 
chair, n’est-ce pas, Jacob ? Elle est la chair. Je regrette d'avoir à 
te faire cette révélation si brutalement mais, comme tu sais, nous 
avons très peu de temps. A propos, les soldats sont presque ar¬ 
rivés à la porte. *11 vaudrait mieux que tu remontes avec mon 
autre moi pour qu'ils le tuent. Je ne leur permettrai pas de te 
faire quoi que ce soit. Dès que les choses seront réglées ici, je 
t'enverrai un de mes moi. Je ne te quitterai jamais. » 

Je fis demi-tour et entrepris l'ascension de l’escalier sur les 
talons de l'androïde, incapable de mettre de l’ordre dans les pen¬ 
sées affolées qui se bousculaient vertigineusement dans la tête. 

— « Jacob ! » appela-t-II. Je me retournai. « L'Homme ne sera 
pas quasi immortel : il sera entièrement immortel. Les temps sont 
venus. Personne ne mourra plus, désormais. » 

Une fois dans la salle de séjour, l'androïde ouvrit la porte et 
sortit sur la véranda dominant l’immense et grandiose décor. Il 
descendit les marches, bras écartés. Et ils le tuèrent. Une demi- 
douzaine de tireurs d'élite ouvrirent le feu. Secoué de mouvement 
spasmodiques, il zigzagua et s'écroula face contre terre sur le blanc 
tapis recouvrant le sol. Le sang jaillissait de vingt blessures. 
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Je sortis à mon tour, les mains levées. C'était Lui qu’ils vou¬ 
laient abattre. Moi, ils me feraient prisonnier et on déciderait plus 
tard de mon sort. Deux gendarmes de l’Autorité mondiale m'en¬ 
cadrèrent, me passèrent les menottes et me conduisirent à l'héli¬ 
coptère qui attendait là-bas, sur la colline. 

Je me retournai une seule fois pour regarder le cadavre san¬ 
glant. Personne ne mourrait plus, avait-il dit. Je réalisai brusque¬ 
ment que l’on ne pouvait pas appeler cela la mort. Pas vraiment. 
Ils avaient tué une coquille creuse, c’était tout. Lui vivait dans 
trois autres androïdes et au sein de la masse de chair qui pal¬ 
pitait dans la chambre froide. Et il y aurait bientôt des milliers 
d’autres coquilles. Il serait pour toujours avec nous. 

IL. 

Et, naturellement, on a toujours écrit Son nom avec une ma¬ 
juscule. L'Homme était en marche. L’Homme était immortel. Le 
mystère de Sa chair nous enveloppait comme un vêtement pro¬ 
tecteur et nous ouvrait la porte du Monde Nouveau. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The mystery of His flesh. 
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E n me voyant assise ici, les mains posées à plat sur les genoux, 
le visage paisible, personne ne pourrait se douter qu'un 
terrible problème me tracasse. En fait, je ne puis y croire 
moi-même. Ce n’est pas possible ! Et pourtant, ce problème, je 
dois le résoudre. Oh ! je dispose de beaucoup de temps pour en 
trouver la solution : j'ai jusqu’à deux heures et quart, et les 
aiguilles de ma montre, découpant implacablement les minutes, 
marquent une heure quarante-cinq. Mais que vais-je faire... que 
vais-je faire si le terme fixé est arrivé sans que j'aie pu faire en¬ 
tendre raison à Dismey ? En ce moment, elle est assise là-bas, si 
près de Donna que ses cheveux rêches et mal soignés viennent 
frôler les boucles soyeuses de sa compagne. 

Les cheveux de Dismey ! Je les ai vus avant même de voir son 
visage, en ce matin d'octobre où elle a fait son entrée à l’école. Et 
j’ai compris aussitôt, en accueillant avec un soupir ma quarante- 
cinquième élève, que celle-ci faisait partie de ces enfants misé¬ 
rables venus d'un campement voisin. ' Sans que je puisse dire 
comment, cela se voit toujours à leurs cheveux. J'ai fait mentale¬ 
ment une petite prière pour que, du moins, elle soit propre. Elle 
l'était — presque douloureusement même. C'étaient des gerçures, 
et non de la crasse, qui rendaient rugueuse la peau de ses mains 
et de ses chevilles. Sa robe d'un bleu délavé, pendant sur le côté, 
était propre mais non repassée. Ses cheveux raides, d’un blond 
fadasse, encadraient son mince visage et retombaient en tresses 
irrégulières sur ses épaules, mais la raie qui les séparait sur le 
dessus avait été soigneusement tracée à l'aide d’un peigne mouillé. 

Je l’accueillis dans mon cours préparatoire, heureuse que ce 
fût une fille, car j'étais lasse de ce continuel excédent de petits 
garçons. J'étais surprise que sa mère l'eût accompagnée. Habituel¬ 
lement, les parents de ce milieu se contentent de conduire leurs 
enfants jusqu'au premier arrêt d’autobus et de les y faire monter 
d'une bourrade. Mais la mère était là — visage allongé, long cou, 
longues mains. Elle portait un Levi’s et une chemise à carreaux 
déteinte attachée par des épingles à nourrice en guise de boutons. 
Elle était plus âgée que je ne me serais attendue à trouver la ma¬ 
man de Dismey. Ses épaules étroites penchaient d'un côté et son 
dos formait une courbe très accentuée sous la chemise, mais je 
n’aurais su dire s'il s’agissait là d'une véritable difformité ou si 
c’était simplement le résultat d'une vie consacrée à de pénibles 
tâches. Sa joue gauche rentrait par suite de l’absence de dents de 
ce côté de la mâchoire, et les rides profondes qui s'entrecroisaient 
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sur son visage faisaient penser à des sillons creusés dans de la 
boue séchant au soleil. 

— « Dismey ? Comment écrivez-vous ce nom ? » demandai-je. 

— « C'est vous la maîtresse, » répliqua la mère, avec la voix 
un peu rauque de quelqu'un qui n'est guère habitué à parler. 
« Ecrivez-le comme vous voudrez. Elle s'appelle Dismey Coven. Elle 
a six ans. Elle a encore jamais été à l'école. Nous autres, on vient 
de l'Utah. On travaillait dans les champs de choux. » 

— « En principe, il nous faut l'acte de naissance des enfants...» 
hasardai-je timidement. 

— « Elle en a jamais eu, » riposta Mrs. Coven d'un ton bref. 
« Mais elle est née quand même. Dans l'Utah. Quand nous étions 
là-bas à travailler aux choux. » 

Je lui fis donc répéter le nom et m’arrangeai de l'orthographe. 
J’inscrivis octobre comme mois de naissance et comptai à rebours 
pour trouver l'année convenant à l'âge de Dismey. C'est ainsi que 
nous devons souvent procéder, certains enfants ne connaissant 
même pas le mois de leur naissance, bien qu'ils sachent toujours 
ce qu'on récoltait à ce moment-là. 

Pendant ce temps, la mère serrait entre ses deux mains les 
épaules de Dismey et celle-ci restait debout, appuyée contre elle, le 
visage paisible, observant de ses yeux pâles ce qui se passait alen¬ 
tour. Quand j’eus obtenu tous les renseignements nécessaires — y 
compris l'affirmation que, si nous ne fournissions pas à Dismey 
un repas gratuit, elle se passerait de manger — sa mère la poussa 
brusquement vers moi en lui disant : « Ecoute bien la maîtresse ! » 
et, à moi : « N'lui apprenez qu'des choses vraies : c't'une gosse 
très crédule. » 

Et elle s'éloigna sans ajouter un mot ni jeter un regard en 
arrière. 

Je restai plantée là à me demander où asseoir ma quarante- 
cinquième élève dans cette salle de classe qui comportait seule¬ 
ment quarante-quatre sièges. Un rapide recensement me confirma 
qu’aucune chaise n'était disponible. La seule qui fût libre était 
une vieille chaise sans dossier dont je me servais comme marche¬ 
pied et sur laquelle je faisais parfois asseoir les enfants que j'en¬ 
voyais au coin. Je me dis qu'il ne serait pas mauvais pour Bannie 
de se trouver un peu éloigné de Michael et, comme il connaissait 
bien cette chaise, je l'envoyai y prendre place devant la table de 
la bibliothèque et fis asseoir Dismey près de Donna en la recom¬ 
mandant aux soins de celle-ci. 
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Après avoir donné à Dismey des crayons de couleur et autres 
fournitures nécessaires, je lui suggérai de faire connaissance avec 
la classe, mais elle resta assise, raide et immobile, pendant si long¬ 
temps que je finis par m'en inquiéter. J'allai à elle et écrivis son 
nom en majuscules sur une de ces feuilles de papier jaune que 
nous utilisons comme brouillon. 

— « Voici ton nom, Dismey, » dis-je. « Veux-tu essayer de 
l'écrire toi-même ? Je vais t'aider. » 

Dismey prit le crayon que je lui tendais, en le tenant comme 
s'il s'était agi d'un poignard. Je dus placer correctement chacun 
de ses doigts sur le crayon avant qu'elle pût s'en servir pour 
écrire. En finissant d'écrire son nom, nous transpirions toutes les 
deux à grosses gouttes, comme si nous avions fait un travail de 
force. Dismey ne donna aucun de ces signes d’allégresse — timide 
ou ouverte — que montrent la plupart des débutants lorsqu'ils 
réussissent, pour la première fois, à écrire leur nom. Elle se con¬ 
tenta de regarder les lettres tremblotantes, puis leva les yeux vers 
moi. 

— « C'est ton nom, Dismey, » lui dis-je en souriant. Et je lui 
épelai chaque lettre l'une après l’autre. De nouveau, elle regarda 
le papier, et le crayon bascula sous ses doigts pour reprendre sa 
position de poignard. La pointe vint s'appuyer fortement sur la 
ligne suivante, transperçant le papier. D'un geste vif et honteux, 
Dismey couvrit la déchirure et enfouit sa tête dans les épaules. 

J’ouvris la boîte de crayolors et fit tomber ceux-ci sur la table 
pour qu'elle pût voir les différentes couleurs lorsqu'elle consen¬ 
tirait à regarder de nouveau de ce côté. 

— « Peut-être préférerais-tu colorier ? » insinuai-je. « Ou aller 
voir ce que font les autres enfants ? » Et je la laissai, un peu rassé¬ 
rénée. Du moins avait-elle appris qu'une ligne est faite pour qu'on 
écrive dessus : n’était-ce pas là un signe de maturité ! 

Pendant tout le reste de la matinée, Dismey resta perchée sur 
le bord de sa chaise, raide comme un piquet. A la récréation, Donna 
la traîna aux toilettes, puis dans la cour, et resta consciencieu¬ 
sement à ses côtés en regardant pensivement les autres enfants 
s’amuser, jusqu’à ce qu'il fût temps de faire mettre Dismey en 
rang — en lui précisant bien qu'il y avait un rang pour les filles et 
un pour les garçons. 

Après la récréation, Dismey se détendit un peu — juste assez 
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pour tracer, à l’aide d’un crayon rouge, deux lignes très fines sur 
son papier, à un moment où elle croyait que je ne la regardais pas. 
Puis elle dlmeura immobile, les yeux fixés sur le papier, comme 
en extase devant le résultat obtenu. Il était fort probable qu’elle 
n'avait encore jamais tenu un crayon entre ses doigts. 

L'heure du déjeuner arriva et, à la cantine, après avoir re¬ 
gardé un instant son assiette avec attention, elle se mit à manger 
si vite qu’elle faillit s’étouffer. 

— « En veux-tu encore ? » lui demandai-je. Pour toute réponse, 
elle me regarda comme si j'étais folle de lui poser pareille ques¬ 
tion. Arrivée au milieu de sa troisième portion, elle ralentit un peu 
son allure et, lorsqu'elle leva les yeux vers moi, un petit tremble¬ 
ment qu'on aurait pu prendre pour une ébauche de sourire agita 
sa joue décharnée. Donna lui montra où mettre sa vaisselle sale 
et l'emmena dans la cour de récréation. 

Au cours de ce premier après-midi, Dismey se décida enfin à 
faire un dessin — d'une étonnante maturité — représentant trois 
assiettes branlantes remplies de nourriture et un berlingot de lait 
posé de guingois et d'où sortait une énorme paille. Sur les ins¬ 
tances de Donna, elle prit son crayon rouge et se mit à copier soi¬ 
gneusement, au bas du dessin, les premières lettres de son nom. 
Mais, ayant tracé le « s » à l'envers, elle le couvrit d’une main ra¬ 
pide et honteuse et reprit son attitude figée jusqu'à l'heure de la 
sortie. 


Ce soir-là, après le départ de la petite troupe, je me mis à 
penser avec inquiétude à Dismey. J’étais habituée aux enfants 
timides, renfermés, que le premier contact avec l'école terrifie. 
Mais je n'en avais encore jamais connu d'aussi peu communicatifs 
que cette petite fille. De toute la journée, elle n'avait fait entendre 
ni un mot ni un rire. Pas un sourire n’avait éclairé son visage ; 
pas une larme, même, n'avait coulé le long de sa joue. Tant de 
défiance m'étonnait de la part d'une enfant aussi jeune et que sa 
mère considérait comme particulièrement crédule. Il est vrai qu’il 
y a croire et croire ! La croyance peut être quelque chose de tout 
à fait négatif. Tout ce que croyait Dismey, c'était peut-être qu'on 
ne peut croire à rien de bon... sauf, sans doute, à trois assiettées 
de nourriture et à un crayon rouge 1 Eh bien, c'était déjà un 
commencement. 

Le lendemain matin, je me sentis d’humeur plus joyeuse. Après 
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tout, la journée de la veille était la première que Dismey passait 
dans une nouvelle école. Plus exactement, c'était la toute première 
fois qu'elle allait à l’école, et les enfants s'adaptent merveilleuse¬ 
ment vite... en général. 

En approchant de la classe, je cherchai Dismey du regard. Je 
n'eus pas besoin de chercher bien loin : Bannie et Michael la te¬ 
naient acculée dans un coin, près de la porte. J'aurais dû m'en 
douter ! Cette année, Bannie et Michael sont pour moi de per¬ 
pétuels sujets de tracas. Pris séparément, ce sont des enfants à 
l’esprit vif, d'une intelligence au-dessus de la moyenne et qui sont 
doués dans bien des domaines. Mais ensemble !.... Ensemble, ils 
forment une espèce de mélange détonant comme pourraient en 
faire le vinaigre et la soude, toujours prêts à se livrer aux pires 
diableries que leur suggère leur imagination d'enfants de six ans. 
Pour faire des bêtises, ils s’entendent comme larrons en foire 1 
Dernièrement, après avoir traversé une période de « contestation », 
ils sont revenus au stade d'« infantilisme », suçant leur pouce, en 
zézayant comme des bébés et imitant les vagissements du nouveau- 
né pour le seul plaisir de faire du bruit, comme d’autres enfants 
imitent le vrombissement d'un moteur à réaction ou le crépite¬ 
ment d'une mitrailleuse. 

Ni l'un ni l'autre ne m'avait vu approcher et je me tins un ins¬ 
tant debout derrière eux, curieuse d’apprendre ce qu'ils avaient 
bien pu inventer déjà pour tourmenter Dismey. 

— « ... Et c't'un battoir 'lectrique qu’est fait essprès pour les 
filles, » disait Bannie d'un ton solennel. 

— « T'es montée d'bout sur la balançoire, et c'battoir 'lectrique 
est fait essprès pour les filles qui montent debout sur les balan¬ 
çoires, » insista Michael. « Et ça fait drôlement mal. » 

— « Ça peut même te tuer, » renchérit Bannie avec délectation. 

— « Et après, t'es morte, » précisa Michael en roulant des yeux 
terrifiés, qu'éclairait une lueur de malice à l'adresse de Bannie. 

Courbant les épaules, Dismey passa une main tremblante sur 
sa joue meurtrie en murmurant : « J'savais pas... » 

— « Bien sûr qu’elle ne le savait pas... Allons, Bannie et Michael, 
rentrez immédiatement ! » dis-je d'un ton sévère. J'ouvris la porte, 
les poussai à l'intérieur de la salle et entourai d'un bras les épaules 
de Dismey. Je sentais ses os menus sous la robe légère. 

— « Ce n'est pas vrai, Dismey, » dis-je doucement. « Il n’y a 
pas de battoir électrique : cela n'existe pas. Ces deux vilains gar- 
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çons voulaient simplement te taquiner. Mais le règlement interdit 
de se mettre debout sur la balançoire parce qu’on peut tomber et 
se faire mal... Tiens, voilà Donna. Va donc jouer avec elle et 
demande-lui de te mettre au courant de notre règlement. Et ne 
crois pas Bannie et Michael quand ils te racontent des choses mé¬ 
chantes : ils le font pour se moquer de toi. » 

Dans la classe, j'affrontai mes deux mauvais sujets qui ne don¬ 
naient pas le moindre signe de repentir. 

— « Vous n'avez pas été gentils pour Dismey, » leur dis-je. 
« C'est une nouvelle et vous devriez avoir honte de lui donner l'im¬ 
pression que les enfants de cette école sont méchants ! » 

Ils ne trouvèrent rien à répondre ; seul Bannie fit entendre le 
petit gloussement aigu qu'il laisse échapper lorsqu’il se sent gêné. 

« D'ailleurs, » repris-je, « ce que vous lui avez dit n'était pas 
vrai. » 

— « C'était pour jouer, » déclara Michael avec un coup d'œil en 
coin vers son complice. 

— « Raconter des choses qui ne sont pas vraies n’est pas une 
très bonne façon de s'amuser, » leur rappelai-je. 

— « Mais, puisque c'était pour jouer ! » insista Michael, tandis 
que Bannie avait recours à son pouce. 

— « Dismey ne savait pas que c’était pour jouer, » dis-je. « Elle 
croyait que vous disiez la vérité. » 

— « C’était seulement pour rire, » marmonna Bannie, le pouce 
dans la bouche. 

Nous risquions de ne pas en finir ! Aussi, après une dernière 
admonestation, les renvoyai-je dans la cour de récréation. Ils sor¬ 
tirent en tenant le fond de leurs Levi's et en criant d'une voix sur¬ 
aiguë : « On a r'çu une fessée avec l’battoir ’lectrique ! Aïe ! 
aïe ! aïe ! » 

Je sentis mon cœur se serrer car j'avais le pressentiment que la 
période d'« infantilisme » était en train de faire place à une pé¬ 
riode de « taquinerie » dont Dismey serait la victime. 


Peu à peu, Dismey sortit de sa torpeur. Elle se mit à participer 
à la classe, rattrapant sans difficulté des enfants qui étaient arri¬ 
vés à l'école un mois avant elle. En un rien de temps, elle apprit à 
reconnaître les voyelles longues et les brèves, et commença en 
même temps que les autres l'étude des consonnes. Elle montrait 
des dispositions pour le dessin et la peinture, assimilait facile- 


UNB ENFANT CRÉDULE 


85 



ment le calcul et la lecture et, contrairement à beaucoup d'enfants, 
retenait sans peine ce qu'elle avait appris. Mais les autres acti¬ 
vités de l’école étaient pour elle dénuées d'intérêt à côté de la 
lecture des « histoires » qui avait lieu chaque jour après la récréa¬ 
tion de trois heures. Dès les premières séances, je compris ce 
qu’avait voulu dire la mère de Dismey en qualifiant celle-ci d'en¬ 
fant crédule. 

Dismey croyait sans aucune réserve à l'absolue véracité de 
toutes les histoires qu'elle entendait raconter. Elle était, effecti¬ 
vement, d'une crédulité totale. 

Je ne sais comment expliquer la différence qui existait à cet 
égard entre elle et les autres enfants. Les autres se laissaient pren¬ 
dre au récit pendant qu’ils l'écoutaient, mais, ensuite, ils n'y pen¬ 
saient plus et ne conservaient aucune angoisse. Alors que Dismey 
« gobait » littéralement tout ce qu'elle entendait et s'identifiait 
aux personnages des contes avec une telle conviction que j'en 
avais la chair de poule. Souvent, je faisais jouer ces contes aux 
enfants et lorsque, dans Le méchant bouc , Dismey était le troll qui 
guette sous le pont, Bannie lui-même pâlissait de frayeur et se 
hâtait de franchir le pont, oubliant qu'en tant que méchant bouc 
il avait lancé un défi au troll et refusant obstinément de retourner 
en arrière pour tuer celui-ci. 

Mais la crédulité de Dismey avait pour inconvénient plus grand 
encore de rendre la fillette extrêmement vulnérable aux taqui¬ 
neries de Bannie et de Michael. Entre autres choses terribles, les 
deux garnements lui avaient fait croire qu’un lion vivait dans le 
pavillon de la sirène d'alarme placée sur le toit de la cantine. 
Aussi, lorsqu’une équipe de Défense Passive venue vérifier le fonc¬ 
tionnement de l'appareil fit sonner un instant la sirène, Dismey 
s'enfuit-elle à toutes jambes, blême et haletante, trop effrayée 
pour pouvoir crier. De retour en classe, elle resta assise, pâle et 
immobile, pendant le reste de la journée, malgré les efforts que je 
déployai pour la rassurer. 

Un jour, je la découvris pleurant au bord du trottoir alors 
qu'elle aurait dû se trouver dans la salle de classe. De grosses 
larmes coulaient silencieusement sur ses joues, tandis qu'elle frot¬ 
tait désespérément le sol de ses pieds. 

— « Qu'y a-t-il donc, Dismey ? » lui demandai-je en m'accrou¬ 
pissant à côté d'elle pour me mettre à sa hauteur. « Qu'est-ce que 
tu fais là ? » 
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— « Ma maman... » répondit-elle d'une voix étranglée. « J'ai 
fait du mal à ma maman. » 

— « Comment cela ? » demandai-je, surprise. 

— « J'ai mis l'pied sur une fente du trottoir, » sanglota-t-elle. 
« J'voulais pas l'faire, mais Bannie m'a poussée. Et, maintenant, le 
dos de ma maman a éclaté. Est-ce qu'on peut raccommoder un dos 
qu'a éclaté ? Est-ce que ça coûte très cher ? » 

— «Voyons, Dismey!... Pauvre chou ! » m’écriai-je, partagée 
entre la pitié et l'exaspération. « Je t'ai souvent répété de ne pas 
croire ce que dit Bannie. Ce n'est pas vrai du tout qu'en marchant 
sur une fente du trottoir on peut casser le dos de sa maman : c'est 
une histoire à dormir debout que les enfants s'amusent à raconter, 
mais il n'y a rien de vrai là-dedans ! » 

Je finis par la persuader de quitter le trottoir, mais elle se 
montra inquiète pendant tout l'après-midi et, quand vint l'heure 
de la sortie, elle se précipita hors de la classe comme si elle ne 
pouvait attendre un instant de plus pour rentrer chez elle et s’as¬ 
surer par elle-même que sa maman n'avait pas de mal. 

Chaque jour, pendant l'heure consacrée à la lecture des contes, 
je me voyais entourée de visages émerveillés qui me rappelaient 
l'extase dans laquelle j'étais mfli-même plongée lorsque, à l’âge de 
ces petits, j'avais écouté les mêmes récits. Dismey croyait à ceux- 
ci sans la moindre réserve, si bien qu'il suffisait à Bannie ou à 
Michael de prendre un air effrayé en lui montrant un simple flo¬ 
con de poussière tourbillonnant dans la cour, pour semer la ter¬ 
reur dans son âme et la faire fuir aussitôt à toutes jambes. Je dus 
mettre bon ordre à cet état de choses le jour où je découvris 
Michael maintenant de toutes ses forces les mains de Dismey 
a PP u yées sur la clôture, tandis que la petite fille, avec un déses¬ 
poir silencieux, essayait de se dégager, parce qu'elle voulait que ce 
fût elle — et non sa maman — que le tourbillon vînt cueillir pour 
la transporter dans le Désert de la Mort et la remettre aux mains 
de la Méchante Sorcière de l'Ouest. 

Ce jour-là, la raquette de ping-pong entra en contact avec le 
Levi's de Michael : c'était le suprême châtiment corporel en vi¬ 
gueur dans notre école. De plus, le garnement fut envoyé en péni¬ 
tence hors de la classe et dut rester assis tout seul sur le perron, 
devant notre porte, pendant un après-midi entier. Mais la pire des 
punitions fut celle qui lui fut infligée conjointement avec Bannie — 
en l'espèce, l'interdiction de jouer ensemble pendant trois jours. 
La vue des mines lugubres des deux garçons et de leur attitude 
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accablée jeta un voile de tristesse sur toute la cour de récréation, 
et Dismey elle-même leur pardonna bien avant l'expiration de ce 
délai. 

Mais sa bonté naturelle ne la rendit que plus vulnérable aux 
tracasseries des deux petits diables lorsque ceux-ci eurent repris 
leurs habitudes. 

Nous venions de terminer le premier livre de contes de fées et 
entamions la première partie du suivant quand, à la page dix-neuf, 
nous tombâmes sur un mot extraordinaire ! Nous le regardâmes 
tous gravement et l'inscrivîmes sur le tableau noir, pour le con¬ 
templer avec un respect mêlé de frayeur. Un véritable mot ma¬ 
gique ! Tout ce qu'il nous restait à faire maintenant, pour que la 
magie pût s'exercer, c'était d'apprendre à le prononcer. 

Mais là résidait la difficulté ! Nous examinâmes le mot... 
PYRZQXGL... Nous l'analysâmes. Nous connaissions toutes les 
lettres dont il était formé, mais, parmi ces lettres, il n'y avait pas 
de voyelle... à part 1' « y » qui n'est même pas toujours voyelle ! 
Comment épeler un mot qui ne comporte pas de voyelles et ne 
peut se diviser en syllabes ? Un mot aussi long que celui-là devait 
pourtant former plus d’une syllabe ! 

— « Il faudra faire très attention pour essayer de dire ce 
mot, » déclarai-je d'un ton grave, « parce que, si on réussit à le 
prononcer correctement, on peut... Tenez, je vais vous lire ce qui est 
écrit... on peut transformer n'importe qui en bête féroce, en oi¬ 
seau, en poisson ou en tout autre chose, et lui redonner ensuite sa 
forme primitive en prononçant de nouveau le mot magique ... 

» On peut même se transformer soi-même, » ajoutai-je. « Ne 
serait-ce pas amusant d'être un oiseau pendant quelque temps ? 
Mais c'est là qu'il faut faire très attention ! Au pays des fées, les 
oiseaux parlent... Mais, ici, savent-ils parler ? » 

La réponse unanime fut « non » — sauf en ce qui concernait 
les perroquets et les perruches. 

— « Donc, » repris-je, « Si l'un de nous se changeait en oiseau, 
il ne pourrait jamais reprendre sa première forme. Il devrait res¬ 
ter oiseau, à moins que quelqu'un d'autre ne prononce le mot ma¬ 
gique à sa place. C'est pourquoi il faut être très prudent si on 
apprend à le dire comme il faut. » 

— « Comment vous le prononcez, vous, madame ? » me de¬ 
manda Donna. 

— « Je n'ai jamais appris à le faire, » répondis-je avec un sou- 
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pir. « Je dois l'épeler chaque fois que je lç rencontre dans le livre 
parce que je ne sais pas le dire. Peut-être apprendrai-je un jour. 
Alors, pendant l'heure de la sieste, je vous transformerai tous en 
œufs de Pâques, et nous aurons vraiment une sieste silencieuse, 
pour une fois ! » 

En riant, les enfants retournèrent à leurs places pour préparer 
le travail de l'après-midi. Mais, auparavant, la plupart d'entre eux 
copièrent soigneusement le mot inscrit au tableau afin de l'em¬ 
porter chez eux pour voir si quelqu’un pourrait les aider à le pro¬ 
noncer. Comme d'habitude, toute la classe prenait l'histoire à la 
légère et ne croyait qu’à demi aux merveilleux pouvoirs du mot — 
à l’exception de Dismey qui, penchée sur son papier, le copiait 
avec application, en remuant les lèvres pour prononcer distinc¬ 
tement chaque lettre. 

Les démêlés de Dismey avec Bannie et Michael se poursuivant, 
je consultai à ce sujet les parents des deux garçons, mais ceux-ci 
ne savaient quels moyens employer pour mettre fin à cette situa¬ 
tion. Une force irrésistible semblait pousser Bannie et Michael à 
tourmenter la fillette, quoi que nous puissions faire pour tenter 
de les en empêcher. On assiste parfois à des heurts, à des conflits 
de personnalités de ce genre, qui sont tout à fait inexplicables. 
J'essayai d'envisager les choses du point de vue de Dismey, en 
insistant pour qu’elle me fît part, avant de l'accepter pour vrai, de 
tout ce que les petits diables cherchaient à lui faire croire. Mais 
Dismey était une enfant trop simple pour déceler la subtilité avec 
laquelle les garçons agissaient à l’occasion. Je m'efforçai alors 
d'ignorer ce qui se passait, en me disant que je créais peut-être 
moi-même un problème là où il n’y en avait pas, mais le désespoir 
de Dismey, dont je fus témoin à deux ou trois reprises, me con¬ 
vainquit de sa réalité. 


Et puis vint la journée d'hier. Bien que le ciel fût sans nuage, il 
soufflait un vent âpre qui vous transperçait jusqu'aux os et n'in¬ 
citait guère aux jeux de plein air. Après le déjeuner, j'envoyai 
donc les enfants courir et se détendre dehors pendant un quart 
d’heure, en leur disant de revenir ensuite finir leur récréation 
dans le préau. Je frissonnais sous mon manteau et mon chandail, 
tout en clignant des yeux sous l'aveuglante lumière du soleil, qui 
faisait paraître encore plus froid le vent soufflant en tourbillons 
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dans la cour. Les enfants, poussant des cris de joie, tournaient 
avec le vent en un jeu endiablé, qui consistait à taper sur l'épaule 
de celui qui se trouvait le plus proche et à s'enfuir à toutes jambes 
en hurlant : « T'es touché ! T'es touché ! A toi de m'attraper ! » 

Il ne fallut guère de temps aux plus faibles de la bande pour 
abandonner la partie et, en voyant Teresa et Hannery blotties dans 
un coin, tremblant de froid dans leurs souliers percés et trop 
grands et leurs vêtements dépenaillés, je m'empressai de donner 
le coup de sifflet qui rappelait tout le monde à l'intérieur. 

Le bruit et les cris firent place peu à peu au joyeux bourdon¬ 
nement de la sieste et, avec un soupir de soulagement, je me laissai 
aller moi-même à une bienfaisante détente, tout en faisant du 
regard le tour de la classe pour noter les absents de la journée. 
Bientôt, je me redressai, regardai avec plus d'attention et de¬ 
mandai enfin : 

— « Où est Dismey ? » Seul un profond silence me répondit. 
« Est-ce que quelqu'un sait où est Dismey ? » insistai-je. 

— « Elle est allée aux toilettes avec moi tout à l'heure, » dit 
Donna. « Elle a peur de descendre l'escalier toute seule parce 
qu'elle croit qu'y a un dragon caché près d'là chaudière. » 

— « Après, elle a joué à chat avec nous, » ajouta Hennery en 
reniflant selon son habitude. 

— « P’t-être qu'elle est allée dans la cour des grands, » suggéra 
Teresa. « C'est défendu, pourtant, » remarqua-t-elle d'un ton 
vertueux. 

Bannie fit alors entendre le gloussement aigu qu'il laisse échap¬ 
per dans ses moments de grand embarras. 

— « Bannie et Michael, venez ici ! » ordonnai-je. 

Les deux garçons vinrent se poster devant moi avec un air de 
parfaite innocence. « Où est Dismey ? » leur demandai-je d'un ton 
sévère. Ils échangèrent des regards furtifs. Michael leva et abaissa 
les épaules. Bannie fixa son pouce, qu'il oubliait de sucer depuis 
quelques semaines, et le fourra dans sa bouche. 

« Michael, » insistai-je en le saisissant brusquement par les 
épaules, « où est Dismey ? » 

* — « On sait pas, nous, » gémit-il, soudain effrayé. « On croyait 

qu'elle était là. Elle jouait avec nous tout à l'heure. » 

— « Qu'avez-vous fait de Dismey ? » repris-je, en me de¬ 
mandant, dans un brusque sursaut de frayeur, s'ils n'avaient pas 
fini par la tuer. 
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— « On... on... » commença Michael. Puis il éclata en sanglots 
apeurés devant la sévérité de mon regard et le ton cinglant de ma 
question. 

— « On lui a rien fait ! » cria Bannie en retirant son pouce de 

sa bouche, dans un grand élan de courage pour défendre son com¬ 
plice. « On a juste mis une pierre sur son ombre. » 

— « Une pierre sur son ombre ? » répétai-je, en lâchant Michael 

dans mon ahurissement. 

— « Ouais, » approuva Bannie qui, sentant son courage fondre, 
remit son pouce dans sa bouche. « On lui a dit qu’elle pouvait pas 
bouger. » 

— « Asseyez-vous tous, » ordonnai-je en me levant, « et que 
toute la classe se rappelle comment on doit se tenir pendant que 
je ne suis pas là. Je reviens tout de suite. » 

La cour de récréation était vide. Seuls quelques papiers chif¬ 
fonnés voltigeaient en cercle autour de la boîte à ordures. Je cou¬ 
rus au gymnase. Pas de Dismey. Je me dirigeai alors vers les 
bâtiments de l’ancienne école. Elle était là, râclant la terre de ses 
pieds chaussés de souliers percés, luttant et peinant pour dégager 
son corps tout entier de la pierre posée sur son ombre. Et je vis — 
ou, du moins, je crus voir — cette ombre s’enrouler autour de ses 
chevilles couvertes de gerçures et d'égratignures. 

— « Dismey ! » appelai-je. « Dismey ! » 

— « Oh ! maîtresse ! » sanglota-t-elle. 

Je lui entourai les épaules de mon bras, cherchant à réchauffer 
dans les miennes ses pauvres petites mains raidies, frissonnant de 
la sentir frissonner, effrayée de voir trembler ses lèvres bleüies 
par le froid. 

— « Mais, ma chérie, » m'écriai-je, « tu pouvais rentrer dans 
la classe quand tu le voulais ! Une simple petite pierre ne peut pas 
retenir ton ombre sur le sol et t’empêcher de bouger ! Ce n'est pas 
vrai ! » 

Mais je dus déplacer la pierre avant de pouvoir prendre la pe¬ 
tite fille dans mes bras pour l'emporter dans la salle de classe. 


Pendant le reste de la journée, les enfants se montrèrent do¬ 
ciles et inquiets. Bannie et Michael semblaient avoir perdu tout 
intérêt au travail. Ils restaient peureusement assis sur leur chaise, 
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attendant probablement un éclat. Mais je ne leur dis rien : je 
n’avais plus rien à leur dire. J'avais dit et répété tout ce qu'il 
m'avait paru bon de dire. J'avais fait tout ce que je croyais devoir 
faire, mais rien n'avait réussi. Leur visite au bureau de la direc¬ 
trice et la semonce de celle-ci ne les avaient guère calmés que pen¬ 
dant une demi-journée. J'en étais arrivée au point de ne plus pou¬ 
voir penser calmement à cette affaire. J’étais à bout de forces et 
de nerfs : le fait d'avoir jugé nécessaire de déplacer une pierre 
pour soulever une petite fille le prouvait bien ! Et je me rendais 
compte avec un frisson que moi, adulte, je finissais par me laisser 
aller à croire, tout comme la petite Dismey, à ces sornettes. 
Qu'arriverait-il ensuite ?... J'avais dans la bouche un goût désa¬ 
gréable, provoqué sans doute par une sorte d'indigestion d'origine 
psychique, et je me sentis mal à l'aise pendant tout l’après-midi. 

Dans la classe bien chauffée, Dismey cessa bientôt de frissonner 
et se mit paisiblement au travail. Mais son regard se posait sou¬ 
vent sur les deux garçons comme pour lire en eux. Ce fut Donna 
qui dut aller chercher sur la table des fournitures le papier dont 
Dismey avait besoin, parce que ses persécuteurs étaient assis en¬ 
tre elle et la table. Il semblait que le cœur de Dismey commençât à 
s'endurcir et je souhaitais contre tout espoir que la fillette eût 
enfin acquis assez de sagesse pour ne plus se laisser prendre aux 
taquineries des deux polissons. 

Ce calme et cette docilité inhabituels durèrent jusqu'à l’heure 
de la sortie, et je connus la classe la plus studieuse et la plus sou¬ 
mise — mais non, certes, la plus heureuse — de toute ma carrière 
d'institutrice. 

Quand vint le moment de ranger, Michael et Bannie mirent 
silencieusement leurs chaises sur la table sans même attendre d'y 
être invités et marchèrent tranquillement vers le vestiaire. Sur le 
seuil de la porte, ils s'attardèrent un instant comme s'ils atten¬ 
daient quelque chose, mais, voyant que je n'avais pour eux ni un 
mot, ni un sourire, ni même un froncement de sourcils, ils s'éloi¬ 
gnèrent en traînant les pieds pour prendre l'autobus. Dismey se 
précipita hors de la classe comme si c'était elle la coupable, sans 
un mot ni un sourire pour moi, et, à mon tour, je me dirigeai d'un 
pas traînant et découragé vers l'arrêt de l’autobus. 

Les enfants possèdent l’étonnante faculté de retomber toujours 
sur leurs pieds. La journée du lendemain — grand Dieu ! c'est 
aujourd'hui ! — commença tout à fait normalement. Le travail 
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marcha bien pendant toute la matinée, bien que le silence ne ré¬ 
gnât plus dans la classe î La petite flamme diabolique brillait de 
nouveau dans les yeux de Bannie et de Michael. Dismey n’affectait 
ni d’ignorer les deux garçons ni de leur prêter attention. Un petit 
sourire tordait le coin de sa lèvre. Elle jouait gaiement avec 
Donna. Quant à moi, je me réjouissais d’avoir pu goûter une 
bonne nuit de sommeil pour me remettre en forme. Je souhaitais 
de toute mon âme que mes deux garnements aient enfin décidé de 
concentrer leur énergie sur une autre cible que Dismey. 

Puis sonna l’heure des histoires et le flot d'enfants vint s'as¬ 
sembler autour de moi. 

— « Bannie, » dis-je machinalement, « je ne veux pas que tu 
t’asseyes à côté de... » Puis je sentis mon cœur se fondre et mes 
yeux se posèrent vivement sur Dismey. Elle me rendit mon regard 
avec beaucoup de calme et de naturel, mais le même petit sourire 
continuait à plisser ses lèvres. 

« Où sont Bannie et Michael ? » demandai-je d'un ton que 
je m'efforçais de rendre indifférent, tout en me remémorant avec 
angoisse les incidents de la veille. 

— « I' z'ont dit qu’i’ z'allaient dans la cour des grands, » ré¬ 
pondit la voix nasillarde d'Hannery. « I' sont toujours à traînasser 
par là. » 

— « Voui, voui, » approuva Teresa, « i’ z'ont été dans la cour 
des grands, mais i' sont rev'nus. Après, i’ sont allés à la vieille 
école pour faire des glissades sur le perron. C'est défendu d’faire 
des glissades sur le perron, » ajouta-t-elle. 

— « I' z’ont p't-être pas entendu la cloche, » suggéra Donna. 
« Quand on va jouer près d’là vieille école, souvent on l’entend 
pas. » 

De nouveau, je regardai Dismey et elle me rendit mon regard. 
Sa petite langue pointue vint lécher ses lèvres comme pour en 
effacer le sourire, puis rentra dans sa bouche. J'entendis un bruit 
de déglutition et détournai les yeux, mal à l'aise. 

— « Tant pis pour eux, » dis-je, « ils vont manquer l’histoire 
de ce soir. Et, comme ils sont arrivés en retard deux fois cette 
semaine, ils iront passer en pénitence deux fois le temps qu'ils ont 
perdu en classe. » Je consultai ma montre pour vérifier l'heure à 
laquelle arriveraient les deux garçons, et commençai ma lecture. 
Mais je n'entendis pas un mot de ce que je lisais. Je suppose que, 
comme d'habitude, j'arrangeai un peu l'histoire pour la mettre à 


UNE ENFANT CRÉDULE 


93 



la portée des plus petits. Sans doute aussi sautai-je, comme d'habi¬ 
tude, les passages qui ne présentaient pas d’intérêt pour les en¬ 
fants, mais je n'ai aucun moyen de le savoir avec certitude. J’étais 
trop occupée à lutter contre cette espèce d'indigestion d'origine 
psychique qui recommençait à me tenailler, et à essayer de chas¬ 
ser la pénible impression que quelque chose qui allait terri¬ 
blement de travers avait besoin d'être rectifié. 

Quand les enfants furent revenus à leurs places et parurent 
absorbés dans leur travail, je fis signe à Dismey de venir près de 
mon bureau et lui demandai : 

— « Où sont Bannie et Michael ? » 

Elle rougit, haussa ses maigres épaules et répondit : 

— « Dans la cour de récréation. » 

— « Pourquoi ne sont-ils pas rentrés quand la cloche a sonné ? » 
insistai-je. 

— « I' z’ont pas pu entendre sonner la cloche, » déclara 
Dismey. Et, en voyant le petit sourire plisser de nouveau ses 
lèvres, je me sentis frissonner. 

— « Pourquoi donc ? » demandai-je encore. 

Dismey tourna vers moi un regard dénué d'expression. Puis, 
baissant les yeux, elle s'absorba dans la contemplation de son in¬ 
dex qu'elle promenait en tous sens sur le dessus du bureau. 

« Dismey, » repris-je d'un ton pressant, « pourquoi n'ont-ils pas 
pu entendre la cloche ? » 

— « Parce que j'ies ai transformés, » répondit-elle en relevant 
un peu le menton. « J'ies ai changés en cailloux. » 

— « Changés ? » murmurai-je d’une voix blanche. « En 
cailloux ? » 

— « Oui, » affirma Dismey. « I’ z’ étaient méchants. Affreuse¬ 
ment méchants. Alors, j'ies ai changés. » Et le petit sourire tordit 
de nouveau ses lèvres. 

— « Comment as-tu fait ? » demandai-je. « Qu'as-tu fait ? » 

— « J’ai appris l'mot magique, » déclara-t-elle fièrement. « Je 
sais l'dire comme i'faut maintenant... Vous savez bien, l'mot 
qu’vous nous avez lu... PYRZQXGL. » Sa voix s'éleva et siffla pour 
rendre un son qui me fit dresser les cheveux sur la tête. 

— « Et ça a marché ! » m'écriai-je d’un ton incrédule. 

— « Bien sûr, » répondit-elle. « Vous aviez bien dit qu'ça mar- 
ch’rait. C't'un mot magique : vous l'avez lu dans le livre. Maman 
m'a appris à l’prononcer. Mais elle s'est d'mandé comment ça 
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s'faisait qu'on mette des mots comme ça dans des livres pour les 
enfants. Elle a dit que d'nos jours on s'permettait n’importe quoi 
et qu'c'était pas un monde pour les enfants. Mais, en tout cas, elle 
m'a appris à l'prononcer. T'nez, r’gardez ! » Elle prit le coupe- 
papier posé sur mon bureau, le tint un instant dans sa main et 
cria : « Deviens un petit lapin... PYRZQXGL ! » Ce dernier mot 
rendit un son de feu qui crépite. 

Et je vis un minuscule lapin gris se promener sur mon bureau 
en regardant autour de lui avec curiosité. 

« Maintenant, redeviens ce que tu étais avant... PYRZQXGL ! » 
lança Dismey. Le lapin disparut peu à peu pour faire place au 
coupe-papier. Je pris celui-ci dans ma main. Il était chaud et je le 
laissai retomber aussitôt. 

— « Mais... mais... » bredouillai-je. Puis, après avoir respiré 
profondément, je repris : « Où sont les garçons, Dismey ? Le sais- 
tu ?» 

— « J'crois qu’oui, » répondit-elle en fronçant les sourcils. 
« J'crois que je m'rappelle. » 

— « Va les chercher, » ordonnai-je. « Amène-les-moi. » 

Pendant un moment, elle me regarda en serrant les mâchoires. 

Puis elle dit : « D'accord, maîtresse. » 

Je l'envoyai donc chercher les garçons... que le Ciel me vienne 
en aide! Et elle revint... que le Ciel nous vienne en aide à tous !... 
Elle revint et posa sur un coin de mon bureau trois petits cailloux. 

— « J'crois qu'c'est eux, » dit-elle. « Y en a deux qui sont eux, 
en tout cas. J'ai pas pu m'rappeler exactement lesquels c'étaient, 
alors j'en ai apporté un d'plus. » 

Nous regardâmes les cailloux. 

« I' z’ont peur, » reprit Dismey. « J' les ai changés en cail¬ 
loux qui ont peur . » 

— « Est-ce que des cailloux éprouvent des sensations ? » de¬ 
mandai-je. « Crois-tu qu'ils puissent avoir peur ? » 

Dismey réfléchit un instant, la tête penchée sur le côté. « J' sais 
pas, » répondit-elle enfin — et le petit sourire reparut sur ses 
lèvres, « mais, si ils peuvent, ben ceux-là, i' z'ont peur ! » 


Ils sont là, posés sur mon buvard vert, au milieu de mon vieux 
bureau d'où je fais face à ma classe pleine d'enfants. Ce sont trois 
cailloux guère plus gros que des billes, et deux d'entre eux sont 
Michael et Bannie. 
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Et le temps file vite, si vite ! Je ne sais pas prononcer le mot 
magique. Personne ne sait le prononcer, excepté Dismey... et sa 
mère. 

Naturellement, je pourrais les porter dans le bureau de la direc¬ 
trice en lui disant : « Voici deux garçons de ma classe. Vous sou¬ 
venez-vous d'eux ? Ce sont ceux qui s’en prenaient toujours à la 
même petite fille. Elle les a transformés en cailloux parce qu'ils 
étaient méchants. Qu'allons-nous faire ? » 

Ou bien je pourrais les porter aux parents des garçons en di¬ 
sant : « L'un de ces cailloux est votre fils. Lequel ressemble le 
plus à Bannie ? Choisissez. » 

Voilà un quart d'heure que j'examine mes mains posées à plat 
sur mes genoux, et le murmure qui s'élève, le mouvement qui se 
fait dans la classe m’indiquent qu'il est temps de changer d'occu¬ 
pation, Il faut que je fasse quelque chose — et vite ! 

En me remémorant toute l'affaire, je ne vois qu'une seule mar¬ 
che à suivre possible : je vais entrer dans le jeu de Dismey. Je 
vais devenir la maîtresse d'école la plus crédule qui ait jamais 
existé. Je crois oui, je crois fermement — que Dismey m'écou¬ 
tera et qu’elle fera ce que je lui dirai de faire. Je le crois, je le 
crois, je le crois... 

— « Dismey, viens ici, je te prie. » L'enfant s'approche doci¬ 
lement de mon bureau. « Il va bientôt être l'heure de rentrer à 
la maison, » lui dis-je. « Tiens, prends les cailloux, va dans la cour 
et change-les en Bannie et en Michael. » 

— « Je ne veux pas, » répond-elle. Ce n’est pas un refus... non, 
ce n'est pas un refus, mais une simple constatation. 

— « Je sais que tu ne veux pas, » dis-je encore, « mais la cloche 
va bientôt sonner et nous ne pouvons pas les laisser manquer 
l'autobus. Madame la directrice en serait très fâchée. » 

— « Mais ils ont été terriblement méchants, » proteste Dismey 
dont les yeux flamboient de colère. 

— « Oui, je le sais bien, et je vais leur faire connaître le goût 
de la raquette. Mais voilà déjà longtemps qu'ils sont devenus des 
cailloux... des cailloux qui ont peur. Ils savent maintenant que tu 
es capable de répondre à leurs méchancetés par d'autres méchan¬ 
cetés, c'est pourquoi je pense que, désormais, ils te laisseront 
tranquille et ne chercheront plus à te tourmenter. Allons, emporte- 
les dehors. >» La fillette me regarde d’un air grave. 


96 


FICTION 204 



« Rappelle-toi que ta maman t’a bien recommandé d'écouter la 
maîtresse, » dis-je. Et je vois ses mâchoires se serrer. 

Les trois cailloux cliquettent dans sa main. Elle ouvre la porte 
et la laisse se refermer bruyamment derrière elle. 

Maintenant, j'attends que la poignée tourne de nouveau. Je crois # 
je crois, je crois ... 


Traduit par Denise Hersant . 
Titre original : The believing child. 
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L e car filait à grande allu¬ 
re à travers la ceinture 
des satellites. Tout s'était 
bien passé pour Taractan et 
Altenerer ; il ne leur avait 
fallu visiter que trois des re¬ 
pères secrets pour en décou¬ 
vrir un qui n'avait pas été pillé 
par les sbires d'Anton Diobène. 
Depuis une quinzaine d'heures, 
ils fouillaient l'espace pour dé¬ 
couvrir la prison où étaient 
enfermés 1 e s Amériens ; ils 
avaient débarqué sur plusieurs 
autres bulles vides ou occu¬ 
pées par des humanoïdes d'au¬ 
tres races, mais n'avaient pu 
les délivrer. Le car ne pouvait 
emmener qu'une quarantaine 
de passagers. La suite des évé¬ 
nements, si précipitée, avait 
empêché Jamis de préciser à 
ses amis la position de la pri¬ 
son ; ainsi ils ne pouvaient pas 
donner de renseignements au 
petit ordinateur du bord. 
Quand ils abordèrent I a 
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bulle suivante, les deux hommes virent que tous les occu¬ 
pants étaient endormis. Le car toucha la paroi rouge de la 
prison ; Taractan, sans mettre son équipement spatial, ouvrit la 
porte. L'air de l’habitacle fut aspiré brutalement vers l’extérieur. 
Taractan parvint à se retenir aux montants. Nils referma le sas. 
L'air fit un bruit de saxophone en occupant la cabine. Ils n'échan¬ 
gèrent pas une parole, enfilèrent leurs scaphandres et sortirent à 
nouveau en faisant fonctionner le dispositif de sécurité du sas. Les 
prisonniers gisaient dans les postures où la mort les avait surpris ; 
c'étaient tous des Terriens, probablement des prisonniers poli¬ 
tiques. Nils et Taractan cherchèrent si l'un d'eux vivait encore. 
Leur indicateur de pression donnait une faible proportion d'oxy¬ 
gène et d'azote dans l’atmosphère raréfiée qui entourait la bulle. 
La voix de Nils résonna dans l'écouteur de l'Amérien : « Viens 
voir ici ; je crois avoir trouvé la raison de leur mort. Un accident 
stupide, mais il y a peu de chances qu’il se soit produit sur une 
autre prison. » 

Ils constatèrent ensemble qu'un aérolithe d'un demi-mètre de 
diamètre environ avait ouvert une brèche dans la poche centrale 
de l'ampoule de verre ; ce trou avait dû rompre l'équilibre des 
forces, et la couche de gaz qui ceinturait la prison s'était progres¬ 
sivement dissipée dans l'espace. Ils ne pouvaient plus rien faire 
pour ces malheureux et repartirent à leur quête. Heureusement les 
bulles rouges se distinguaient aisément des autres satellites par 
leur dimension et leur couleur. Ils ne s'inquiétaient pas ; l'orbite 
était constante et son exploration systématique entraînerait la 
découverte des hommes d'Amer. Ils avaient le temps. 

Quand ils arrivèrent enfin au but, Taractan s’écria : « Ce n’est 
pas possible, ils sont tous allongés. A moins d'une intention crimi¬ 
nelle, la sphère n'a pu être aussi endommagée par un de ces 
cailloux. » 

Quelques secondes plus tard ils débarquaient ; le premier Amé- 
rien se leva lentement et murmura : « J'ai soif. Vite, emmenez- 
nous d'ici. » 

Les deux hommes se relayèrent pour porter les moribonds 
jusqu’au car. Ils sentaient une assez grande résistance pour avancer 
sur la bulle, mais comme leurs déplacements ne suscitaient qu'un 
déploiement minime des lignes de force, ils parvenaient à en 
rompre le réseau. Ce travail leur prit plus d’une heure. Exténués, 
ils s'assirent quelques secondes ; ils avaient oublié que le frère 
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de Taractan leur avait demandé de l'eau. Ûuand ils s’en souvinrent, 
ils cherchèrent dans les réserves ; le véhicule de haute altitude 
était désarmé depuis longtemps. Les moteurs à gravité n'ont pas 
besoin de carburant pour fonctionner, c'est pourquoi ils avaient 
pu décoller; mais il n’y avait ni boisson ni vivres dans le car. 

Les Amériens supportèrent mal l'annonce de cette absence 
d’eau. Taner Médiactan, à qui Taractan avait confié la respon¬ 
sabilité du groupe, expliqua : « Tout allait bien, quand j’ai senti 
peu à peu des difficultés respiratoires. Il y a un ou deux jours de 
cela, ce n'est pas très précis. J’ai donné l'ordre de s’allonger et 
de ralentir la fréquence des respirations. Nous aurions pu durer 
pas mal de temps, mais c’est la soif qui nous a fait souffrir ; 
la faim était moins pénible. » 

Nils pensa qu’ils n'avaient, eux aussi, rien bu depuis leur départ 
du Rhin, vingt heures auparavant. Il fallait redescendre aussitôt. 
Il fournit à l'ordinateur les indications pour le retour ; le car 
survolerait les abords de Parouen, tous les Amériens sauteraient 
en même temps que Nils, et ils laisseraient l'engin s’écraser au 
sol un peu plus loin. Ce plan leur laissait une chance de déjouer 
la surveillance des policiers. Le véhicule piqua vers la Terre à 
pleine vitesse. Soudain son élan se ralentit ; il stoppa. Les pilotes 
demandèrent des explications. « Sommes bloqués par ceinture 
de protection, » répondit l’ordinateur. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Taner. 

— « Impossible de rejoindre la Terre. Les patriciens ont ordonné 
la mise en place autour de la planète d'un mur de force qui em¬ 
pêche toute pénétration étrangère. Ce sont eux certainement qui 
ont coupé l'alimentation des prisons. Il y a sans doute un peu 
moins de vingt heures. » 

— « Mais je vous assure que cela fait plus de deux jours, » 
répondit Taner. 

Son visage reflétait une certaine amertume. Nils ne s'en offus¬ 
qua pas ; la mélancolie des hommes d'Amer lui devenait familière. 
« Nous sommes venus dans le sens Terre-satellite depuis vingt 
heures exactement. Si le plan de sécurité avait été placé avant, 
nous aurions pu passer. Je crois que vous avez été victime d’un 
effondrement psychologique. Les autres prisonniers que nous 
avons vus se portaient encore bien quelques heures avant que 
nous vous retrouvions. » 

— « Ce n'est pas pour se moquer de vous que le prêtre vous 
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donne ces précisions ; il a raison, tout ce minutage est exact. Les 
Amériens supportent moins bien l'incarcération que les autres 
races, c'est tout. Mais il faut que vous le sachiez : vous n'êtes pas 
atteints physiologiquement, vos réserves vous permettent encore 
de durer longtemps. » Taractan avait prononcé ce discours d'un 
ton sentencieux ; cette mise au point était indispensable au moral 
du petit groupe. Ils pouvaient tenir un jour au moins, s'ils décou¬ 
vraient le moyen de franchir ce mur invisible. 

Ils naviguaient à quelques kilomètres au-dessus, piquant une 
pointe de reconnaissance pour voir s’il n'y avait pas une faille 
dans la continuité, mais en vain. La Terre, blonde et bleue, tour¬ 
nait sous leurs yeux comme un calot fantastique. Nils se passait 
une main sur le visage de temps à autre ; il commençait à se 
lasser de ces traits d’emprunt ; Taractan l'avait d'ailleurs averti 
que le masque ne pouvait se porter très longtemps sans endom¬ 
mager l'épiderme. Cette allergie se faisait sentir maintenant par 
un léger chatouillement qui lui donnait parfois l'envie de se 
gratter avec fureur. Ce qu'il regretterait, lorsqu'il changerait de 
personnalité, c'était ces ailes merveilleuses. Encore n'avait-il pu 
les expérimenter au mieux ; sur la planète Amer, la gravité est 
moins forte et ses habitants profitent des vents pour se soulever 
et monter dans le ciel en suivant les ascendances. 

En principe la ceinture de protection était infranchissable. Nils 
Altenerer ne se faisait aucune illusion quant à l'efficacité de leurs 
tentatives ; pourtant il savait, de par ses anciennes fonctions, que 
ce bouclier pouvait être levé en quelques points précis pour laisser 
passer les vaisseaux amis ou les secours éventuels, en cas de siège 
de la planète. Il cherchait dans sa mémoire la formule mathéma-' 
tique qui permettait de trouver ces clefs pour la Terre. Il l’avait 
apprise lors de son ordination, et bien des choses avaient perturbé 
sa vie depuis. Il se concentra sur cette époque ; des disciplines 
durement acquises l'avaient entraîné à explorer sa mémoire à la 
manière d'un ordinateur, comme s'il balayait les hologrammes 
contenus dans ses tissus cérébraux de façon systématique pour 
obtenir leur image. Ce travail dura quelques minutes et exigea 
beaucoup de ses forces vives. La formule se précisa subitement, 
aussi nette que s'il l'avait enregistrée à l'instant. Mais cette décou¬ 
verte ne suffisait pas ; les quatre portes de la planète s'ouvraient 
seulement si on les commandait de l’intérieur. Nils eut un sourire 
intime ; son plan s’organisait parfaitement, peut-être mieux qu'il 
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ne l’aurait espéré au départ de Falun. Il revoyait leur conver¬ 
sation avec Bernard ; comme tout cela semblait loin déjà ! La 
nostalgie de cette planète marine pesait parfois sur lui. Un jour 
il reviendrait pour nager sans fin dans ses eaux, chasser le 
poisson-ombre ou le poisson-armure dans ses forêts sous-marines, 
puis venir s’étendre sur un banc de sable au soleil, en compagnie 
des hommes-coquillages. 

Le moment n’était pas à s'attarder à des rêveries. Bernard 
avait promis de fabriquer d'autres lunettes avec les cristaux de 
verre que Nils avait dérobés dans l'usine ; il n'avait pas voulu 
indiquer quelles seraient leurs propriétés avant d'expérimenter les 
nombreux puzzles temporels que les voyants avaient jadis conçus. 
Il chercherait celui dont les propriétés seraient les plus propices 
à la déconfiture des patriciens, lors des prochains jeux électoraux. 
Pour faire parvenir ces verres à la Terre, l'homme-coquillage et 
Nils avaient pensé que le meilleur moyen était d’emprunter le 
courrier habituel et de placer une caisse dissimulée dans un endroit 
convenu sur le cargo en provenance de Falun. Le véhicule de 
haute altitude n’était pas un astronef ; il ne pouvait pas dépasser 
la zone d'attraction terrestre. Nils programma le pilotage pour une 
orbite très supérieure, voisine de la limite dangereuse, et brancha 
les détecteurs. Dès qu'un vaisseau jaillirait du subespace, Nils 
filerait avec le car vers l'entrée secrète la mieux adaptée à son 
trajet et l'y attendrait. Il fit part de ses projets à Taractan et à 
ses frères. L'attente commença. 

La plupart des vaisseaux de guerre avaient été avertis de la 
mise en place de la ceinture de protection, les cargos et les trans¬ 
espaces aussi. Durant les dix heures qui suivirent, il n'y eut que 
deux fausses alertes. Nils savait que la date d'arrivée du cargo 
était proche, très proche, mais les dérives dans le subespace pou¬ 
vaient causer des retards de plusieurs jours. Il espérait que ce 
délai n'excéderait pas les possibilités de leurs organismes. La soif 
leur causait des tortures subtiles ; mais les mots durs de Taractan 
avaient touché juste et les Amériens ne se plaignaient plus. Ils 
revinrent une dernière fois à leur poste d'observation. Le point 
où les-vaisseaux intersidéraux sortaient du subespace ne se remar¬ 
quait à aucune nuance particulière de l'espace. Le noir était partout 
de la même encre. Pourtant, s'ils ne voulaient pas rater la planète 
qu'ils visaient, les équipages devaient effectuer leurs manœuvres 
à cet endroit précis. La ceinture des satellites faisait comme une 
pluie de confetti autour de la Terre, et la Lune, là-bas, allait se 
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cacher derrière la planète, sphère plus lumineuse que touchait le 
croissant gris. 

Le cargo fit surface. Nils se précipita sur le pilote automatique 
et le programma. Une idée s'imposa soudain à lui avec force. 
« Mais ces cars n’ont pas de pas de contact ; c’est impossible 
d'aborder le cargo et d'y pénétrer. » 

Taractan réfléchit un instant et proposa : « Ce n’est peut-être 
pas indispensable de prendre la cargaison. Les patriciens auront 
besoin de ces lunettes et les utiliseront pour les jeux. » 

— « Non, il y a peu de chances qu'ils les trouvent et on ne 
peut pas s'en remettre au hasard ; il suffit que l’un d'entre eux 
ait des verres corrects et tout le plan est fichu. D’abord, ils ont 
instauré depuis l'année dernière une cérémonie qui leur est pro¬ 
pre : avant les jeux, ils se réunissent et mettent solennellement 
leurs lunettes. » 

— « C'est de la provocation ! » 

— « En effet, mais le peuple considère ça comme un rituel 
superstitieux. » 

— « C'est donc ce stock précis qu'il faut changer ; on aura 
des difficultés. » 

Le véhicule ralentissait ; ils étaient arrivés devant la porte où 
passerait le cargo si Nils ne s'était pas trompé. Ils surveillaient 
l’approche du vaisseau marchand sur le télécran, prêts à pousser 
au maximum le moteur à gravité pour passer en même temps que 
lui. 

— « On agira une fois sur Terre ; il ne faut pas forcer le 
cargo. Si Diobène a le moindre soupçon, nous ne pourrons jamais 
pénétrer dans le palais des jeux. » 

La masse luisante du vaisseau, d'un noir un peu moins soutenu 
que celui de l'espace, emplit le télécran. Les Amériens et Nils 
guettaient avec angoisse le moment d'agir. Une seule fausse ma¬ 
nœuvre, un petit retard dans le déclenchement des moteurs, et 
ils resteraient à jamais du mauvais côté de la barrière, destinés 
à mourir de soif et de faim. Ils avaient oublié toutes leurs souf¬ 
frances dans l'espoir de cet instant. 

« Ça y est ! » Nils appuya avec force sur le démarreur. Le car 
fut propulsé avec violence à la suite du cargo. Le navire marchand 
passait la frontière artificielle sans encombre, mais l'écart gran¬ 
dissait entre le véhicule et lui. Bientôt Nils s'aperçut qu'ils per¬ 
daient de la vitesse. La ceinture de protection les freinait. Les 
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calculateurs terrestres avaient réduit au minimum Je temps de 
passage du cargo. Cela diminuait encore leurs chances. Ils sur¬ 
veillaient les cadrans ; l'allure descendit jusqu'à Mach 3 et se 
stabilisa. Une odeur de métal chauffé envahit l'habitacle ; ils 
atteignaient le point d’équilibre des forces. La rupture devait se 
produire. L'aiguille du compteur de vitesse fit un léger bond en 
avant. Ils étaient sauvés. Mais le moteur du car devait être gran¬ 
dement endommagé ; leur vol n'avait plus de ligne directionnelle ; 
ils zigzaguaient dans l'espace. 

Taractan et Taner se concertèrent : 

— « Il n'y a qu'une solution : sauter dès que nous atteindrons 
la couche d'atmosphère. » 

— « Oui, mais l’atteindrons-nous ? » 

Nils programma plusieurs fois le pilote, mais la machine élec¬ 
tronique ne semblait plus pouvoir coordonner les mouvements 
du car. Il comprit l’intention des Amériens ; comme leur vitesse 
était faible, ils voulaient stopper le moteur et gagner en chute 
libre l’atmosphère. Le frottement de l'air ne serait pas assez fort 
pour que l'engin brûle. De là ils descendraient en volant vers la 
Terre. 

— « C'est un risque qu'il faut courir, » répondit-il. « Chacun 
se débrouillera ensuite. Donnons-nous rendez-vous au quartier géné¬ 
ral des plébéiens, à Parouen ; bien que l'endroit soit surveillé, 
c’est notre seul point de ralliement possible. Spiro et Jamie sont 
indispensables à la réussite de notre plan. » 

Sa gorge se serra ; il avait tablé sur la libération des plébéiens, 
mais la mise en place de la ceinture de protection semblait indi¬ 
quer un durcissement de la politique de Diobène. 

Le car se comporta comme ils l’avaient espéré. Ils ouvrirent le 
sas et se jetèrent un à un dans l'épaisse couche de nuages qui 
voilait la planète. 


10 


L e bruit du ressac était doux ; par cette tiède soirée, Jamie 
Laine avait décidé de faire quelques pas le long de la côte. 
Les mouettes, grosses comme des cygnes, faisaient autant de 
taches blanches sur la mer d'un bleu sombre. Les policiers contrô- 
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laient le moindre de ses déplacements lorsqu'elle allait en ville. 
La rive plate et blanche sous la lune s'étendait à perte de vue ; 
personne ne l'avait suivie, elle se sentait reposée, détendue pour la 
première fois depuis leur entrevue avec Anton Diobène. Avec 
Spiro, ils avaient donné l'ordre à tous les membres du réseau de 
suspendre leurs activités. Les jeux électoraux avaient lieu dans 
quatre jours et, pour la première fois, l'assemblée des femmes y 
participerait. Il était certain que les patriciens truquaient les 
cartes, mais comment ? Nils était le seul à le savoir. Nils ! Son 
cœur se serra. Il devait maintenant errer de l'autre côté de la 
ceinture de protection sans jamais pouvoir revenir ; ou alors les 
policiers l’avaient tué dans une nouvelle embuscade. Le parti de 
Diobène ne pouvait pas risquer son intervention. L'audace dont 
les patriciens avaient fait preuve en invoquant l'arbitrage du 
maître-ordinateur signifiait qu'ils avaient pris toutes les précau¬ 
tions pour assurer leur dictature, soit que leur façon d'opérer ne 
pût être détectée par le maître-ordinateur, soit qu'iils eussent 
prévu la façon de le neutraliser dans un délai très bref après les 
jeux. 

Une silhouette se profila sur la dune. Un policier ! Jamie atten¬ 
dit pour voir s'il oserait se rapprocher d'elle. L'homme avançait 
à grands pas dans sa direction ; son ombre démesurée balayait 
la grève. Il courut vers elle. « Jamie ! » 

Us s'étreignirent, bouleversés. Elle avait reconnus Nils dans 
son déguisement d'homme d'Amer. Son aile semblait avoir été 
emportée sur le côté gauche et son bras saignait. Elle lui em¬ 
brassa doucement le visage. « Tu as mal ? Vite, il faut qu'on te 
soigne. » 

— « Ce n'est pas grave. Manque d'habitude de voler ; j'ai été 
pris dans un remous à trois cents mètres du sol et le vent m'a 
plaqué à terre. Heureusement, ce n'était pas très loin d'ici ; j'ai 
pu me traîner. Mais il faut qu'on m'opère d’urgence ; mon masque 
est devenu insupportable... et ces ailes ! » 

Il fit un geste d'impuissance en montrant ce lambeau de peau 
qui pendait sur son flanc. Mais son sourire démentait ses paroles. 
Jamie s'inquiéta : comment revenir au quartier général sans atti¬ 
rer l'attention ? L'intervention que devait subir Nils n'était pas 
dangereuse ; encore fallait-il avoir le matériel suffisant et l'homme 
capable de la réaliser. Les abords de Parouen étaient sans cesse 
surveillés par des patrouilles. Le mieux serait d'agir sur place en 
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utilisant des moyens de fortune ; l’asepsie serait médiocre, mais 
cela valait mieux que l'emprisonnement ou la mort. Elle expliqua 
son plan à Nils qui l'approuva. Jamie partit dans la nuit claire ; 
Altenerer'suivit le sentier de ses pas sur le sable. Il faudrait la 
convaincre de l'accompagner sur Falun ; elle y serait la merveil¬ 
leuse compagne de ses jeux. 

La jeune femme revint une heure plus tard, seule. « Ne t'in¬ 
quiète pas, le chirurgien va venir dans un quart d'heure par un 
autre chemin. Nous avons voulu mettre le plus de chances possi¬ 
bles de notre côté. Les patriciens contrôlent toute la planète. » 

Une souche d'arbre mort vint s'échouer sur la grève. Ils allèrent 
voir l'objet. C'était Taractan. Ils le hissèrent au sec. « Le car a 
dérivé légèrement vers l’ouest après que nous eûmes franchi la 
ceinture de protection ; comme il a sauté juste après moi, il est 
normal qu'il soit tombé dans la mer. Mais les autres ! » 

Nils pensa aux Amériens qui l'avaient suivi. Il expliqua longue¬ 
ment à Jamie comment les choses s’étaient passées et ce qu’il 
voulait faire, en précisant qu'il y avait sur le cargo les lunettes 
pour les plébéiens. Pendant ce temps-là il effectuait des mouve¬ 
ments de respiration artificielle sur son ami. Quelques minutes 
après, l'humanoïde ouvrit les yeux. Toute couleur avait disparu 
de son visage. Il les regarda avec effroi, sans prononcer une 
parole. Le chirurgien arrivait et donna quelques gouttes à Tarac¬ 
tan qui parut se remettre de son choc. Il endormit Altenerer. Ces 
procédés de chirurgie plastique étaient parfaitement au point et 
l'intervention ne dura pas une demi-heure. Le petit groupe formait 
un falot mouvant dans la nuit, dissimulé dans un repli des dunes. 

Quand il se réveilla, Nils vit ses bras et ses épaules entourés 
de bandelettes jusqu’au cou ; le pansement adhérait étroitement 
à son corps et ne se ve verrait pas sous la combinaison. Taractan 
le regarda longuement et dit : « Malgré ton nouveau déguisement, 
tu es encore des nôtres, prêtre ; tu seras toujours un homme 
d'Amer. » 

Nils prit dans ses bras le grand Amérien et le remercia ; le 
visage de l’humanoïde recouvra sa roseur. 

— « Tes frères ont peut-être rejoint la maison des plébéiens ; 
il faut aller voir. Est-ce possible de passer ? » demanda Altenerer 
à Jamie. « Nous avons des choses urgentes à faire. » 

— « Mais dans cet état ? » 
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— « Ce n'est rien ; un peu de peau en moins, tout juste un 
petit chatouillement. Il faut que nous trouvions immédiatement le 
moyen de gagner l'astroport sans être vus. » 

— « Notre garage est surveillé nuit et jour par des équipes 
de garde ; je ne vois pas comment l'atteindre. Nous devons four¬ 
nir des motifs à tous nos déplacements aériens. » 

— « Je peux déjà vous dire s'il y a des hommes à l'inté¬ 
rieur ; nous pouvons passer entre deux rondes, » proposa Taractan. 

— « Non, » dit Nils, « cela va demander trop de temps. Le 
mieux est d'emprunter le métro. Taractan attendra ses frères ici ; 
tu ne peux pas venir, ton signalement est diffusé partout. Jamie 
m'accompagnera. » 

La jeune femme alla chercher une combinaison pour Altenerer 
qui ne pouvait plus porter ses vêtements amériens. Elle revint avec 
Gilles Spiro dont la bonne humeur tranchait avec le visage fermé 
de Taractan. 

— « Jamie m'a expliqué, je viens avec vous, nous ne serons pas 
trop de trois. » Et, hilare, il donna une grande claque sur l'épaule 
de Nils qui faillit hurler, chancela et tomba à terre, les traits 
déformés par la douleur. 

— « Tu es fou, Gilles. Ses cicatrices sont encore toutes 
fraîches ! » 

Le géant s'excusa : confus, il aida Nils à se relever. Ce personna¬ 
ge agaçait Altenerer au point qu'il faillit lui demander de s'abstenir 
de participer à leur expédition. Il fit taire sa mauvaise humeur . 
sans Gilles, ils ne seraient pas assez pour surveiller et agir. Nils 
avait confiance en tout ce qu'il entreprenait depuis son départ de 
Falun ; les prévisions des voyants assuraient qu'il réussirait, libére¬ 
rait la Terre et la planète marine du joug des patriciens. Il analysait 
toujours la situation avant de se lancer dans une aventure, mais il 
tenait compte du facteur réussite dans ses entreprises. Elles ne pou¬ 
vaient pas échouer puisque la finalité de sa cause était assurée. Il 
ne pouvait pas mourir car c’était lui qui devait la mener jusqu’au 
bout. Ces axiomes servaient de base à ses plans. 

Taractan s’installa dans un creux des dunes à surveiller la mer ; 
Jamie l'avait abondamment pourvu de vivres et de boissons. Il ne 
souhaita pas bonne chance à ses trois compagnons ; s'il s’était rendu 
aux raisons de Nils, son allure n'avait pourtant rien d'aimable. Il 
aurait préféré risquer la mort avec son ami que d'attendre ici ses 
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frères. Le peuple Amer avait un goût aigu de la vengeance et du 
risque, comme tous les joueurs, et un grand mépris de la vie. 

Jamie, Gilles Spiro et Nils se faufilèrent dans la nuit. Les abords 
de la cité étaient surveillés surtout aux points de pénétration. La 
grande falaise d'immeubles qui s'arrêtait brusquement au bord des 
dunes, blanches sous la lune, scintillait comme un bloc de cristal. 
Trois fissures noires s'ouvraient dans la muraille de verre, correspon¬ 
dant aux voies de circulation. Les appartements éclairés figuraient 
les cases d'un jeu d'échecs imaginaire, à l'échelle des façades. Cela 
faisait bien longtemps que Nils n'avait pas foulé les rues de Parouen. 
La seule façon d’y pénétrer consistait à passer par la sortie de se¬ 
cours d'un immeuble, entre deux rondes. Ils attendirent, blottis dans 
le sable, que les policiers s'éloignent, et bondirent d’un seul élan 
vers la paroi de verre qui s'effaça dès qu'ils la touchèrent. Ils couru¬ 
rent dans les couloirs lumineux jusqu'à l'entrée côté cité. Jamie et 
Nils se prirent par le cou et s'embrassèrent en riant* Gilles les sui¬ 
vait à quelques mètres, l'air négligent. Ils se dirigeaient vers le 
métro dont le tube brillait dans la nuit. 

A cette heure du matin, dans ce quartier périphérique de Parouen, 
la circulation était presque nulle. Quelques voitures particulières 
passaient au ras des immeubles. Trois personnes attendaient le mé¬ 
tro ; des fêtards, sans doute. Les rames passaient toutes les deux 
minutes durant la nuit. Les six passagers s'installèrent dans le wagon 
pneumatique. Nils se cala dans son siège aérien, contre Jamie, prêt 
à goûter le charme de cette promenade nocturne. La ville-cristal 
défilait sous ses yeux, mirage de formes géométriques translucides 
que la vitesse du métro mêlait. Les cubes disparaissaient soudain 
dans les globes et les sphères devenaient parallélépipèdes, s'élevaient 
dans le ciel sombre, se déformaient à nouveau ; paysage fantasma¬ 
gorique et mouvant dont les teintes pastel se mélangeaient, se 
décomposaient, strié de toutes ces vies lumineuses qui palpitaient 
encore au cœur de la cité. 

Ils prirent une autre ligne qui menait à l'astroport. Les trois 
hommes changèrent en même temps qu'eux. Nils se pencha vers 
Gilles qui s'était assis devant lui. « Même si ce ne sont pas des 
ennemis, il faut les neutraliser ,* je n'aime pas ce concours de cir¬ 
constances. » 

Sans répondre, Spiro se leva et alla vers le distributeur de bois¬ 
sons ; il sortit son arme et annonça tranquillement : « Levez les 
mains. Nous ne vous voulons pas de mal ; simple vérification. » 
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Nils et Jamie fouillèrent les passagers et les soulagèrent de leurs 
revolvers. 

— « Policiers ? » demanda Nils. Ils acquiescèrent. Altenerer 
s'adressa à Gilles en souriant. « Il faut leur offrir un verre, tu ne 
penses pas ? » 

Gilles tira trois gobelets de la machine, pressa leur embouchure 
sur le distributeur qui les emplit d'un liquide rose. Il plaça trois 
capsules dans les verres qu’il tendit aux policiers en les menaçant, 
s'ils ne buvaient pas, des pires sévices. Les hommes burent et s’en¬ 
dormirent bientôt. 

— « Un petit verre de rosé, ça fait toujours plaisir, » dit le géant 
roux en commentant sa phrase d’un éclat de rire. Jamie et Nils 
sourirent, poliment ; cette gaieté systématique avait quelque chose 
d’affligeant. La jeune femme reconnaissait à peine le chef des plé¬ 
béiens sous cette caricature grimaçante. Elle n'en avait pas encore 
parlé à Nils, car elle avait cru jusqu'alors que Gilles Spiro forçait 
son tempérament par timidité ; mais depuis quinze jours environ 
elle avait remarqué un bouleversement psychologique chez cet hom¬ 
me qu'elle tenait en grande estime, une sorte de raideur schématique 
dans le comportement qui ne cadrait pas avec tout ce qu’elle con¬ 
naissait de lui, son ami de longue date. Certes, Spiro était capable 
de plaisanteries de mauvais goût et son caractère impétueux l'avait 
souvent mis dans des situations délicates, mais il y avait chez lui 
un emportement, une fureur qu'elle ne retrouvait pas dans ces éclats 
de rire mal venus, dans ces gestes maladroits ; le personnage ressem¬ 
blait à ces acteurs de théâtre qu’une technique délirante avait inven¬ 
tés au début du siècle et dont les composantes électroniques accu¬ 
saient le caractère sophistiqué. On les avait interdits, car plus d'un 
homme, plus d'une femme s'étaient laissés emporter dans des com¬ 
plications amoureuses jusqu'au suicide. C'était juste après la révolu¬ 
tion des prêtres ; toutes les perversions sexuelles ou autres avaient 
été autorisées, sauf celles qui mettaient en péril la suprématie de 
l’être humain. « C'est cela qui a perdu l'homme, » pensait Jamie, 
« de se croire supérieur à toutes les races humanoïdes ; cet orgueil 
formidable a conduit les patriciens au pouvoir. » 

— « Je crois qu'il vaut mieux descendre à la station qui précède 
l'astroport, » dit Nils. « Comme il n'y a plus de départ, nous nous 
ferions remarquer. » 

La rame s'arrêta, ils bondirent sur le quai. A cet endroit le tube 
devenait souterrain, pour ne pas gêner l'envol des vaisseaux intersi- 
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déraux. Une aire très vaste, absolument désolée, entourait l'astro- 
port. Comment passer inaperçus en marchant sur cette plate-forme 
vide ? Une lueur diffuse sourdait du sol lisse. 

« Savez-vous où sont les hangars marchands ? » demanda Nils. 
« D'après mes renseignements, les patriciens rangent le cargo dans 
cet endroit pour qu'on le remarque moins. » 

— « De l'autre côté, vers Lil. Je connais un moyen d’y parvenir 
sans se faire remarquer, par les tubes des halles. 

Ils reprirent la rame suivante, dépassèrent la station centrale et 
atteignirent le quartier des halles. Gilles les conduisit à travers le 
dédale des pavillons de fer que l'on avait construits dans le goût 
du xix e siècle. La gare commerçante était déserte ; nul arrivage de 
denrées exotiques en provenance de l’empire galactique depuis que 
la ceinture de protection avait été placée. Mais les réserves de la 
Terre permettaient une autonomie de plusieurs mois à ses habitants. 
Le tube à marchandises fonctionnait toujours. Jamie, Gilles et Nils 
s'y enfermèrent et glissèrent jusqu’au port de commerce. 

Cet univers de caisses lisses et multicolores, rigoureusement géo¬ 
métriques, entassées selon des architectures compliquées, n'était pas 
familière à Altenerer. Ces containers autoréfrigérés provenaient des 
quatre coins de l'univers ; leur conditionnement uniforme accentuait 
encore leur mystère. 

— « Les cargos sont plus loin, » chuchota Gilles Spiro. « Passons 
par les rampes obliques. » 

De grandes rues en pente douce partaient en étoile autour des 
pavillons de fer. Laquelle fallait-il choisir ? Gilles paraissait connaî¬ 
tre les lieux et il se dirigea sans hésiter vers une rampe sur laquelle 
il s'engagea. Bientôt Nils et Jamie le suivirent. Leurs pas glissaient 
sur le métal poli. La jeune femme s'accrocha au bras d'Altenerer, 
pesant le plus doucement possible. Elle lui murmura à l'oreille, fai¬ 
sant semblant de lui mordiller le lobe : « Je crois qu'il faut nous mé¬ 
fier de Spiro ; il y a quelque chose de subtilement différent dans son 
comportement. Je sais que c'est inexplicable, mais crois-moi, il nous 
emmène dans un piège. » 

— « La merveilleuse intuition féminine, » répondit Nils en lui em¬ 
brassant le bout du nez. 

« Il a raison, » songea Jamie; « Ce n'est pas possible que Gilles 
nous trompe > c'est lui qui a organisé la résistance contre les patri¬ 
ciens, lui, le chef des plébéiens. : Ils l'ont reconnu pour le meilleur 
d'entre eux. » Et elle suivit Nils d'un pas alerte. 
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La rue de métal aboutissait aux hangars de l'astroport. Nils 
repéra immédiatement le cargo de Falun à ses armes. Avant que 
Gilles ait eu le temps de pénétrer dans le hangar, Altenerer tira son 
revolver de sa poche et lâcha une rafale de balles à fission sur 
Spiro. Le corps de celui-ci éclata comme une cosse de fruit, dévoilant 
l'organisation complexe de ses muscles artificiels et de ses circuits 
imprimés. 

— « Je pensais un peu comme toi, » dit Nils, « mais je n'avais 
pas assez de données pour en être certain ; ce qui prouve que l'in¬ 
tuition féminine est une des formes suprêmes du sens de l'observa¬ 
tion. Je parie que le cargo est déjà déchargé et qu'il nous attendait 
pour nous envoyer définitivement en l'air. » 

— « Tu crois que... ? » 

— « Sûr. Gilles entrait d'abord, nous le suivions sans méfiance, le 
sas se refermait et nous nous envolions pour le cosmos, sans billet 
de retour. Cette expédition me paraissait trop facile. » 

— « Nos plans sont fichus. Les verres sont en possession des 
patriciens. Qu'est-ce que nous allons faire ? » 

— « Entrer dans le cargo, mais à notre manière. Aide-moi à 
nettoyer ce zombie. » 

Nils se pencha sur le corps de l’androïde et commença à en arra¬ 
cher toutes les parties internes. Jamie l'épaula sans comprendre. Le 
travail n'était pas facile ; toute la partie électronique s’enlevait 
aisément, mais la chair et les muscles artificiels adhéraient à la 
coque. Une fois qu’ils eurent débarrassé tout le centre du robot, 
Nils dit : « Ça ira comme ça, le bonhomme était grand. Tu vas 
m'attacher tous ces morceaux autour du corps avec les fils que tu 
trouveras. » 

La jeune femme entreprit ce difficile travail et ficela tant bien 
que mal la forme de Gilles Spiro sur Altenerer. Il ressembla bien¬ 
tôt à une sorte de mannequin en porcelaine brisée. Sa voix s’échappa 
du corps de Gilles, assourdie : « Si jamais mon idée ne marche pas, 
il faut que tu réunisses les plébéiens. Tu leur expliqueras que Spiro 
n'était plus leur chef et que cet androïde avait abdiqué sur les 
ordres de Diobène. Il faut fomenter la révolte, c’est votre dernière 
chance de sauver la Terre. » 

Le cœur de Jamie battait à tout rompre ; elle comprenait ce que 
tentait Nils. Le système de fermeture automatique du cargo ne devait 
fonctionner que sur une intervention humaine. Il espérait que les 
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patriciens n’avaient pas synchronisé le piège sur l'androïde ; cette 
précaution de leur part évitait que Nils et Jamie ne se défient. 

Nils entra résolument. Le sas ne se referma pas. Dix minutes plus 
tard il revenait, porteur d’une petite cassette. « Merci, Bernard, » 
murmura-t-il. 

Ils jetèrent les débris de l'androïde dans le cargo. Altenerer passa 
la main dans l'ouverture jusqu'à ce que la cloison se referme avec 
un bruit sec. L'astronef démarra aussitôt. Ils redescendirent vers 
les halles. 

« Maintenant le problème consiste à remplacer le jeu de lunettes 
dans la salle du rituel. Jamie, il n'y a que toi qui puisses faire cela. » 

— « Je le ferai, Nils. Tu me permets une question ? » Altenerer 
acquiesça en souriant. Tous deux savaient de quoi il s'agissait, mais 
Jamie voulait en avoir le cœur net. « Pourquoi ne pas faire le con¬ 
traire ? Pourquoi tes amis n’ont-ils pas inventé des lunettes qui 
permettent aux plébéiens de voir quelques secondes plus tard dans 
le temps que les patriciens ? Ce serait tellement plus simple. » 

— « C'est ce que je t'ai déjà fait croire et que tu as répété à 
Gilles, et c'est ce que croit Diobène à l’heure actuelle. Si nous avions 
fait cela, les patriciens trouveraient un moyen d'interdire le port des 
lunettes aux tiens ou quelque autre ruse ; tandis que maintenant, 
ils vont être persuadés de la victoire. Ces nouveaux verres de Falun 
les précipiteront à leur perte sans qu’ils puissent agir. » 

Jamie resta songeuse quelques instants ; puis elle embrassa Nils. 
Un bruit de pas se répercutait sur les piliers des halles. 

— « Les policiers ! Diobène les envoie vérifier si la mission s'est 
terminée comme il le pensait. On va se cacher derrière les contai¬ 
ners. » 

Ils se faufilèrent à travers les rangées de caisses longues et rou¬ 
ges, puis contournèrent une série de cubes verts et bleus. Il ne fallait 
pas qu'ils s'écartent trop du chemin qu'ils avaient suivi pour venir. 
Nils l'avait mémorisé, mais ce labyrinthe de containers ne facilitait 
pas le repérage. Ils attendirent le passage des policiers et s'enfuirent 
par les tubes d'accès. 

Ils reprirent le métro en direction du palais des jeux et descen¬ 
dirent une station avant. En marchant à travers l’avenue déserte, 
ils établissaient un plan précis pour la suite des opérations. L'aube 
se levait sur Parouen. De grands nuages mousseux, en provenance de 
l'océan,^passaient en rafales dans le ciel d'un bleu outremer. Dans 
trois jours, tout serait terminé'. 
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L e palais du maître-ordinateur jetait des lueurs diffuses dans le 
jour trouble et gris. Nils, Taractan, une dizaine d'Amériens qui 
avaient échappé à la noyade et un petit commando de plébéiens 
triés sur le volet attendaient dans la pénombre d'un jardin touffu. 
Jamie était partie la veille au soir pour changer les verres des 
lunettes dans les salles rituelles. Elle devait aussi le faire dans le 
palais des jeux féminins ; car, pour la première fois dans l'histoire 
des jeux électoraux, la caste des plébéiennes et celle des patricien¬ 
nes s'affrontaient pour élire le Sénat des femmes. Elle avait revêtu 
sa tenue de pleureuse qui lui donnait accès au palais ; elle avait 
maquillé son visage d'une manière différente pour qu'un garde ne 
la reconnaisse pas par hasard. L'empreinte de ses mains suffisait à 
lui assurer l'entrée. Depuis que les prêtres-arbitres avaient été em¬ 
prisonnés par Diobène, aucune décision n’avait été prise pour leurs 
équivalents féminins. Leur rôle politique avait été nul jusqu'alors 
puisque les jeux électoraux des femmes n'avaient jamais eu lieu. 
Cette fois, Diobène avait placé les jeux sous l'arbitrage du maître- 
ordinateur, sans préciser si les pleureuses avaient encore un rôle 
officiel dans le palais. Si l’accès lui en était refusé, Nils et elle 
avaient établi un plan de rechange beaucoup plus dangereux. 

— « Evidemment, nous avons pris un risque en attendant la 
dernière seconde pour changer ces verres, mais c'était en prendre 
un autre de les remplacer plus tôt ; les patriciens auraient pu les 
vérifier, » pensait Altenerer. Surtout qu'il savait combien ces lentil¬ 
les étaient fragiles. Les cristaux tenaient entre eux par un tropisme 
particulier du verre, et le plus petit choc les démantelait partielle¬ 
ment. C'était une des raisons de leur production intensive sur Falun. 
Nils aurait donné cher pour connaître exactement les prévisions 
des hommes-coquillages ; jusqu'à présent tout semblait suivre un 
cours favorable, tel qu'ils l'avaient prédit. Mais Bernard et les siens 
lui avaient peut-être menti, dernier acte désespéré pour changer le 
cours du destin. 

Les frondaisons bruissaient doucement ; un vent fort soufflait 
de l'ouest sur le sommet des arbres ; il refoulait la pluie qui mena¬ 
çait depuis le matin. Dans quelques minutes les jeux allaient com- 
mencer. Nils et ses amis s'apprêtaient à investir le palais du maître- 
ordinateur pour empêcher que les patriciens, s'ils perdaient, ne sabo- 
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tent les fonctions du cerveau électronique tout puissant, maître d'une 
armada de robots. 

— « Que penses-tu faire après ? » demanda Taractan. « Tu veux 
faire partie du Sénat ? » 

— « Il n’y aura plus de Sénat. J'ai relu attentivement la première 
constitution. S'il y a fraude dans les jeux électoraux, le maître-ordina¬ 
teur supprimera ce rituel et établira les élections générales men¬ 
suelles. » 

— « Comment cela ? » 

— « Le peuple gouverne le peuple. Chaque mois il élit une cen¬ 
taine de représentants qui essayent d'appliquer au mieux ses aspira¬ 
tions. Si les gens ne sont pas contents de leurs délégués, ils formu¬ 
lent un autre vote le mois suivant, et ainsi de suite. C’est une con¬ 
testation permanente des lois et de l'autorité, une sorte d'anarchie 
légale à travers laquelle l'univers se cherche. Tout statutaire de l'em¬ 
pire galactique a une voix ; il l'exprime par l'intermédiaire du maî¬ 
tre-ordinateur, avec lequel il est en relation instantanée tous les 
mois. » 

— « Mais l'armée, la police, les gardes ? » 

— « L'armée protège l'empire et dépend des élus. La police et les 
gardes sont supprimés ; chaque homme est responsable de la sécu¬ 
rité des autres. » 

— « Et ce mode de gouvernement est viable ? » 

— « Nul Etat ne l'a jamais appliqué. L'avenir dira s’il est bon ; 
il dira plutôt si l’homme est viable. » 

Taractan ne répondit pas ; il semblait plongé dans de sombres 
réflexions. Nils regardait ses yeux gris que la couleur du ciel dila- 
lait aujourd'hui ; une petite lueur y passa. « Mais toi, que de¬ 
viens-tu ? » 

— « Je pars avec vous pour Amer ; il y a du travail là-bas. 
Après, je verrai. » Nils pensait à Falun, à Jamie, au sable, à la mer, 
aux hommes-coquillages, mais il n'en parla pas à Taractan. « Je crois 
que c’est le moment. N'oubliez pas, nous ne pouvons pénétrer que 
dans la première partie du palais, celle que tiennent les gardes ; 
la deuxième enceinte est mortelle. Tant que nous n'en aurons pas 
arraché le secret aux gardes, nous attendrons dans la première. 
Taractan, parle, que vois-tu ? » 

— « Ils sont juste derrière la porte ; plus haut, des guetteurs 
observent le jardin et la rue. Je vous dirai quand notre assaut sera 
sans risque. » 
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Le vent s'était calmé, une pluie fine filtrait du plafond bas des 
nuages. La lumière avait encore baissé. Au palais les jeux commen¬ 
çaient. Taractan demeurait face aux murailles, les yeux perdus dans 
le vague. « Allons-y, c'est le moment. Tous à l'entrée principale. » 

La petite troupe, forte d'une trentaine d'hommes, se rua à 
l’assaut. Cent mètres à peine les séparaient du mur d'enceinte ; ils 
les eurent franchis en dix secondes. Les balles à fission firent 
exploser la porte. 

A peine les premiers hommes entraient-ils qu'ils furent fauchés 
par une rafale ; mais les suivants répliquaient. La fureur guerrière 
des hommes d'Amer était sans pareille ; ils se précipitèrent en bon¬ 
dissant, ailes déployées, par-dessus les corps des assaillants et retom¬ 
bèrent sur le petit noyau de résistance qui, surpris par cet assaut 
aérien, se fit massacrer. 

— « Vite, » hurla Nils, « neutralisez tout le monde. Il ne faut 
pas qu’ils aient le temps de communiquer avec Diobène. » 

Aussitôt les hommes se déployèrent dans toutes les directions 
et investirent la première enceinte. On entendit encore les explo¬ 
sions de quelques balles à fission, puis tout redevint silence. Les 
assaillants avaient perdu cinq hommes dans l'échauffourée ; ils 
avaient abattu une dizaine de gardes et fait trois prisonniers. Nils 
les interrogea. Non, il n'y avait pas d'autres défenseurs. Non, ils ne 
connaissaient pas le moyen de pénétrer dans le second cercle sans 
périr. 

— « C’est bien, » dit Altenerer d'un ton glacial. « Vous allez y 
entrer un par un ; je verrai bien ceux qui ne mourront pas. » 

Les hommes s’interrogèrent du regard ; l'un d'eux avoua : « C'est 
sur les morts qu'il faut chercher. Nous n'avons pas les clefs de 
protection. » 

— « Qui les possède ? » 

— « Le chef. Il est là, près du télécran. » 

Taractan fouilla le cadavre et tira de sa combinaison une petite 
boîte jaune. « C'est ça ? » 

Les gardes opinèrent. « Diobène a dû trouver les plans du maî¬ 
tre-ordinateur, » pensa Nils. « Il était sûr de vaincre, mais prudent. » 
Tous les hommes s'installèrent devant le télécran. Les jeux électo¬ 
raux venaient de commencer. Si les plébéiens perdaient, Nils aurait- 
il le devoir de programmer le maître-ordinateur ? Il s'interrogeait. 
Lui aussi tenait des atouts maîtres qu'un joueur comme Taractan 
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saurait utiliser ; mais Nils, plutôt que le goût du jeu, avait celui 
du bonheur. Que devenait Jamie ? 


Gilles Spiro prit place en face d'Anton Diobène, Les vingt parti- 
cipants des jeux électoraux s’assirent face à face selon un ordre 
hiérarchique. Les patriciens étaient guidés par des huissiers qui les 
conduisaient à leurs sièges, car les lunettes dont ils étaient tous 
affublés étaient recouvertes d'un étui de soie brune. 

I)e part et d'autre de cette table centrale où les joueurs étaient 
assis, se répartissaient une centaine de grands panneaux de verre. 
Diobène annonça : « Les dixièmes jeux électoraux sont ouverts. 
Que l'on distribue les cartes. » 

Alors des inscriptions multicolores, des figures bariolées s'inscri¬ 
virent sur les rectangles. Les patriciens avaient devant eux le jeu 
des plébéiens et, réciproquement, les plébéiens connaissaient les 
cartes de leurs adversaires. 

« Que l'on distribue les visières. » 

Les huissiers portèrent vingt cercles de métal qu'ils installèrent 
autour des yeux des joueurs. Désormais il était impossible aux deux 
camps de regarder leur propre jeu, placé derrière eux. Les patriciens 
retirèrent les étuis de soie de leurs lunettes. 

« Que le jeu commence. Monsieur Spiro tirera le premier coup... 
honneur aux vaincus. » 

Gilles Spiro regarda longuement la donne de ses adversaires 
qui s'étalait devant lui. Le hasard avait bien fait les choses pour 
les patriciens. Depuis trois semaines qu'il était emprisonné, Gilles 
avait eu le temps de prévoir cette partie, de la ressasser dans sa 
tête, mais la distribution des ajouts et des couleurs échappait à son 
imagination. Cent fois il avait joué des coups possibles, mais celui- 
ci ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait inventés. Il fallait 
plonger dans la mêlée et faire abstraction de toute la haine qu'il 
sentait en lui. Il réfléchit encore un instant, tapota quelques touches 
sur son tableau de commande, se ravisa, puis enfin appuya sur une 
série de boutons lumineux. De l'autre côté les figures changèrent sur 
les fenêtres de verre. 

Mais les patriciens connaissaient déjà la première réplique de 
Spiro et savaient quelles seraient les conséquences de leur répartie 
sur le jeu du second des plébéiens. « Les verres fonctionnent tou¬ 
jours bien, » pensa Diobène. « Cette petite garce n'a rien pu chan- 
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ger. » Maintenant il l'avait enfermée dans une prison d’où elle ne 
sortirait jamais ; c'était ce qui attendait tout ennemi de l'Etat. 
Pourtant, quelque chose le troublait dans cet incident qu'il avait 
réglé au plus vite : Jamie Laine venait-elle d'entrer ou sortait-elle 
du palais des jeux quand il l'avait arrêtée ? Il n'avait pu la torturer 
assez pour connaître la réponse à cette question. La jeune femme 
s'était évanouie par deux fois sans prononcer un mot. Maintenant 
il était trop tard ! 

Il souleva discrètement ses lunettes et le jeu changea. Leur avan¬ 
ce sur les plébéiens était toujours de cinq minutes. Diobène poussa 
un soupir et attendit que son partenaire joue. Quelques instants plus 
tard, il comprit qu'ils allaient vaincre sans difficulté. Les cartes 
s'arrangeaient selon ses désirs et formaient les figures que le maître- 
ordinateur attendait pour les proclamer vainqueurs. Il n’avait pu 
entrer en contact avec les gardes fidèles qu'il avait placés dans le 
palais de la machine électronique ; cette petite idiote l'avait occupé 
plus que de raison. 

Le jeu électoral consistait à former une série de figures sérielles 
dans sa donne, en connaissant les cartes de l’adversaire. Chaque 
modification que l'on faisait dans son propre jeu altérait les figures 
adverses et provoquait les réactions du concurrent. La mémoire du 
maître-ordinateur contenait plus de mille figures, et c'était par la 
connaissance des cartes que l'ennemi possédait et des changements 
que l’on obtenait que l'on pouvait découvrir, dans les cartes dis¬ 
tribuées, celles qui convenaient aux images que l'on cherchait à 
composer. 

Gilles Spiro grogna. La déveine, encore ; ou plutôt ces sacrés 
patriciens qui trichaient avec aisance, sans que le cerveau électroni¬ 
que les soupçonne. Quand il avait entendu dans sa prison l’annonce 
des jeux anticipés et leur soumission au contrôle de l'ordinateur, 
Spiro avait cru à une erreur tactique formidable pour corriger 
l'arrestation très impopulaire des prêtres-arbitres. Maintenant il 
comprenait que Diobène voulait imposer définitivement une dicta¬ 
ture, en court-circuitant le maître-cerveau. Une fois que le dépositai¬ 
re de la légalité aurait été évincé, les patriciens commanderaient 
aux robots et nul ne pourrait plus jamais les atteindre. 

La suite de la partie s'écoula comme dans un cauchemar ; les 
coups les plus subtils des plébéiens étaient déjoués avec facilité par 
leurs adversaires. Gilles avait l'impression de donner des coups 
dans une mer de mercure ; les ondes qu'il provoquait s'estompaient 
aussitôt. Le rythme du jeu s'accéléra à mesure que les protagonistes 
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s'enflammaient. Les figures changeaient rapidement sur les tableaux 
lumineux, tramant d'étranges dessins abstraits. Tout un art cinéti¬ 
que, Idéalement né du hasard, s'épanouissait dans la vaste salle 
et répercutait ses formes et ses couleurs sur les parois de verre 
translucides. Peu à peu l'univers de la salle des jeux se transforma ; 
les projections colorées créaient un gigantesque mouvement de 
l'espace. La partie atteignait son sommet et le maître-ordinateur 
intensifiait les réactions visuelles des protagonistes pour accroître 
en eux la violence des passions. Maintenant l'ombre avait envahi la 
salle et les joueurs ne pouvaient plus saisir ses dimensions. Au 
centre, éclairant les visages par le dessous, subsistaient les mille 
points de lumière du tableau de commande. Autour, les cartes à 
jouer éclaboussaient la nuit de leurs images changeantes ; les 
reflets s'en prolongeaient très loin, reflétés par les différentes 
cloisons de verre du palais des jeux. 

La foule massée sur les côtés, au dehors, suivait ce spectacle 
magique ; l'immense sphère transparente s'illuminait dans l'ombre, 
et la projection confuse de la partie qui se déroulait à l'intérieur 
créait une scuplture mouvante, fantastique comme le destin. Le 
peuple, angoissé, cherchait à deviner dans ces fantasmes de quel 
côté le sort penchait ; les hommes puisaient dans leurs souvenirs 
des parties précédentes pour trouver des comparaisons avec ce qu’ils 
voyaient. Mais les polarisations, les éclats, les miroitements lumineux 
ne correspondaient pas avec ce que leur mémoire avait enregistré. 
De temps à autre un murmure s’amplifiait, devenait grondement, 
puis tumulte. La clameur s’atténuait, ponctuée de quelques cris 
épars. Le silence suivait, comme un soupir dans une partition, et le 
bruit de la foule reprenait. 

A travers l'exubérance des couleurs et des formes réparties sur 
les cartes, Diobène, malgré le climat onirique que diffusait le grand 
ordinateur, percevait la victoire prochaine ; déjà les premiers 
éléments de la suite qu'il comptait composer s'ordonnaient dans le 
futur. S’il avait pu voir dix minutes, un quart d'heure plus tard, 
le patricien ne doutait pas de constater leur victoire. Soudain tout 
changea ; la séance reprenait au commencement, il se voyait en 
train de s'asseoir en compagnie des autres partenaires ; les cartes 
étaient éteintes. Il ôta brutalement ses lunettes et se retrouva dans 
le présent. Un patricien joua, il semblait manipuler son clavier au 
hasard. Diobène serra les dents ; cet imbécile faisait n’importe quoi ! 
Il remit ses lunettes. Allons, tout cela n'était qu'ilïusion, le futur 
avait repris sa place ; mais le jeu devint moins favorable. C’était 
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son tour. Il analysa prudemment la situation, qui était loin d'être 
compromise, et trouva le joint ; quelques impulsions suffirent à 
rétablir la chance en leur faveur. Mais à peine avait-il vu les cartes 
s’éclairer dans un ordre satisfaisant que sa vision fit un bond prodi¬ 
gieux dans l'avenir. La salle était éteinte et le chef de l'assemblée 
des patriciens pouvait voir son propre cadavre allongé sur le sol ; 
stupéfait, il ne pensa pas cette fois à retirer ses verres. Ce futur 
incroyable le fascinait. Il se leva, fit quelques pas et se pencha 
vers lui. Tout se brouilla et le temps dans lequel il vivait trois 
minutes auparavant se recomposa. 

Il était debout au milieu des joueurs qui le regardaient avec 
stupeur. Il se rassit précipitamment. Par bonheur son regard ne 
s'était pas tourné vers les cartes de l'autre panneau. La partie eût 
été annulée et le responsable de cet incident durement châtié par 
le maître-ordinateur. Diobène songea que, si ces hallucinations 
reprenaient, il faudrait agir au plus vite et neutraliser la machine- 
arbitre. Il serra le petit émetteur dans la poche de sa combinai¬ 
son. Quelques mots glissés dans le creux de sa main et les gardes 
détruisaient la mémoire électronique. Les policiers étaient prêts à 
prendre le pouvoir. Les points stratégiques de la planète étaient 
surveillés ; un signe, et ils étaient occupés. Les corps d’armée répar¬ 
tis dans l'empire galactique suivraient les directives des chefs d'état- 
major, inféodés aux patriciens. Diobène était certain maintenant 
que Jamie Laine avait modifié quelque chose dans le pouvoir des 
verres ; mais il ne pouvait avertir les siens. Les jeux électoraux 
se déroulaient dans le silence le plus strict ; toute parole était sanc¬ 
tionnée. Chacun des joueurs était solidaire de son groupe et jouait 
dans le même dessein, mais c’était un des aléas de la partie de la 
mener en solitaire. 

Les figures qu'il avait savamment amenées se défaisaient. Tous 
les patriciens voyaient désormais dans l’avenir ou le passé, mais 
leurs temps n'étaient plus synchronisés, ce qui expliquait cette dispa¬ 
rité dans leurs actions. Diobène, une nouvelle fois, se trouva projeté 
dans un futur lointain. Il était mort, et Nils Altenerer se penchait 
sur lui, entouré d'une troupe. Le mystère pesait sur cette salle où 
l'ombre avait fait place aux chatoyances extravagantes des jeux 
électoraux. Cela signifiait-il qu'il ne pourrait échapper à ce destin, 
ou était-ce un des futurs possibles qui l’attendaient ? 

Le président de l’assemblée prit ses lunettes et les brisa sur la 
table de commande, incitant les membres de sa caste à l'imiter. Il 
voulait jouer à visage découvert, dans le même continuum temporel 
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que les plébéiens, pour tenter une dernière fois de gagner la partie 
selon les règles et maintenir ainsi les apparences de la légalité. 
Mais les autres s’acharnaient à lutter avec les armes qu'ils croyaient 
invulnérables. Le visage du tyran se décomposa ; les séries de 
figures antagonistes qu’il avait patiemment élaborées se défaisaient. 
Il se tourna vers le jeu que les plébéiens tentaient de vaincre ; dans 
un tourbillon de formes multicolores, fabuleuses projections d'une 
partie de cartes à l'échelle d’une galaxie, il constata que la donne 
des patriciens, modifiée par les erreurs chronologiques des siens, 
allait droit vers la défaite. Diobène prit son micro émetteur et 
chuchota : « Allez-y, détruisez la mémoire ! » 

Il modifia la longueur d’onde et ordonna à toutes les troupes 
d'investir les postes de commande. Puis il se tourna à nouveau vers 
les siens et dit : « Je proclame l’état d'urgence. Messieurs, sortez 
vos armes. » i; * 

Il saisit son revolver et, le dirigeant vers le groupe des plébéiens 
stupéfait, annonça d'un ton calme : « Comme la constitution m'en 
donne le pouvoir, Spiro, vous êtes en état d'arrestation. » 

La fantastique parade lumineuse s'intensifia. Gilles demanda 
d'une même voix posée : « Sous quel motif ? » ; 

— « Conspiration contre l'Etat, tentative de fraude durant les 

jeux électoraux. » ,, 

— « Le maître-ordinateur me donnera raison, Diobène. Vous ne 
pourrez pas impunément prendre le pouvoir. » 

Le chef des patriciens ne se donna pas la peine de répondre. Les 
huissiers s'étaient reculés sur les bas-côtés de la salle. Quelques 
patriciens étaient évanouis. « Leur projection dans l'avenir les a 
sans doute entraînés trop loin, » pensa Diobène, « Si tous les hom¬ 
mes étaient de ma trempe... » ^ u 

Une douleur fulgurante naquit à la base de sa nuque et gagna 
son système nerveux. Il s'écroula, mort. Toutes les lumières s’étei¬ 
gnirent. Une formidable clameur monta de la foule. 


—- « Le maître-ordinateur a jugé et il a condamné, » dit Nils 
d'une voix cassée. « Mais vous avez tous entendu les ordres de 
Diobène. La Terre est aux mains des policiers et des gardes. » 

Taractan, les Amériens et le petit commando de plébéiens obser¬ 
vaient Altenerer ; ils attendaient tous une décision de sa part. La 
situation était loin d'être claire et la guerre civile menaçait. Nils 
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pensait surtout au sort de Jamie ; aucun indice ne lui permettait 
de le connaître. 

— « Je vais pénétrer seul dans la seconde enceinte et tenter 
d'accélérer le programme de sécurité du cerveau électronique. Il ne 
faut pas laisser un instant de répit aux rebelles. Les Terriens sont 
passifs ; la mainmise des patriciens peut durer. Même en l'absence 
de Diobène, ils ne manquent pas de chefs pour le remplacer. La 
dictature suscite rapidement des vocations. » 

La communication avec la salle des jeux électoraux était inter¬ 
rompue ; le télécran était noir. Taractan proposa de placer les 
hommes en position de défense ; le palais du maître-ordinateur était 
certainement menacé d’un assaut dans les heures à venir. Nils s'em¬ 
para du petit cube jaune qu'il adapta à sa combinaison et entra 
dans le deuxième cercle. Depuis quelques minutes, il cherchait à se 
souvenir des cours théoriques enseignés par les robots magisters 
sur la conception générale de l'arbitre suprême. Malgré la protec¬ 
tion du cube, il se sentit vaciller en faisant les premiers pas dans 
le couloir gris sombre qui menait aux organes centraux. La perspec¬ 
tive de métal brillait doucement, comme éclairée par une lumière 
huileuse. Pourtant les dessins de la galerie étaient nets et l'escalier 
aux marches raides se percevait jusqu'à l'étage suivant. Nils le 
descendit prudemment ; chaque pas en avant mettait en cause son 
équilibre. Il se tenait aux parois ; sous ses mains les murs étaient 
froids et durs. L'air paraissait vibrer autour de lui, oppressant sa 
respiration, vrillant ses oreilles. Il tâta une nouvelle fois le petit 
objet jaune qui lui servait de talisman et rencontra une sorte de 
minuscule molette au-dessous. Il donna un tour vers la gauche et 
faillit tomber, renversé par des remous invisibles. Rapidement il 
mania la vis dans l’autre sens et retrouva son équilibre. Nils tourna 
encore la roue et son corps devint aussitôt léger. Il retrouvait pres¬ 
que la sensation heureuse du vol qu'il avait éprouvée avec les ailes 
des Amériens. Ainsi allégé, Altenerer descendit les quarante esca¬ 
liers qui se superposaient et donnaient accès à la mémoire centrale. 
La composition des circuits lui revint à l'esprit. Il actionna une 
dizaine de leviers de commande et isola bientôt les cartes qui concer¬ 
naient le plan de défense de la constitution. Il les injecta immédia¬ 
tement dans l’ordinateur. 

L'analyse de la situation aurait duré plus de deux jours et leur 
petit commando n’aurait peut-être pas pu protéger le maître-ordina¬ 
teur des assauts des policiers et des gardes, en attendant qu'il décide 
de mobiliser les robots. 
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Nils remonta vers la surfacè, luttant contre la sensation d’étouffe¬ 
ment que procuraient ces enfilades d'escaliers métalliques. Les 
premiers coups de feu résonnaient déjà dans la première enceinte. 
Les hommes, groupés de part et d'autre de l'entrée, fusillaient à bout 
portant une vingtaine d’assaillants qui cherchaient à pénétrer par la 
porte d'entrée éclatée. Altenerer dégaina et vint se joindre à ses 
amis. Taractan se glissa vers lui. « Ça a marché ? Oui ! Il faut sortir 
d'ici rapidement avant de se faire massacrer. Ils ne sont pas telle¬ 
ment nombreux dehors. Je te propose de les prendre à revers avec 
mes hommes. Il y a un moyen de sortir par le sommet de la sphère. 
La nuit est tombée. Nous volerons et les prendrons par derrière. » 

Nils acquiesça ; le plan était bon. II suffisait de tenir jusque-là 
sans que des renforts sabotent l'action des Amériens. 

Il les regarda partir un à un ; tout lui semblait irréel, cette 
guerre, ces hommes qui mouraient sous ses yeux. Rien ne l'avait 
préparé à cette dure bataille et, malgré le bien-fondé de leur cause, 
Altenerer se demandait au nom de quelles lois il s'arrogeait le 
droit de tuer d'autres créatures vivantes. Mais, au-delà de cette 
pensée, il y avait le bien-être et la liberté de centaines de milliards 
d’individus. 

L'action fut rondement menée par Taractan et l’entrée du palais 
bientôt dégagée. Nils recommanda aux plébéiens de se mettre au 
service de leurs supérieurs et partit à la recherche de Jamie, avec 
ses amis d'Amer. Déjà les premiers bataillons de robots affrontaient 
les groupes de partisans favorables aux patriciens. L'issue était pré¬ 
visible ; sans l'armée, la police et la garde ne pourraient venir à 
bout de ces machines admirablement dirigées par le maître-ordina¬ 
teur. 

— « Allons d'abord au palais des jeux, » suggéra Nils. « Si Jamie 
a été arrêtée, ce ne peut être qu’au cours de son action. » 

Ils empruntèrent un car abandonné et glissèrent au-dessus de la 
ville. Des combats sporadiques éclaboussaient la nuit ; les éclairs 
des balles à fission. Parouen pétillait de ces mille étincelles meur¬ 
trières. La situation était encore très confuse. Les lumières des im¬ 
meubles avaient été coupées. Le métro ne fonctionnait plus. Les 
habitants semblaient tapis dans leurs appartements de verre, atten¬ 
dant la fin de cette bataille à laquelle ils ne comprenaient rien. Nils 
espérait que ce serait la dernière fois que des gens se feraient tuer 
pour une cause qui leur était étrangère et qu'il n'avait rien fait 
pour créer. Désormais, ils seraient responsables de leur paix. Une 
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lueur confuse sourdait encore du palais des jeux. Le car atterrit 
sur la plate-forme. Ils s'engagèrent dans la sphère. Déserte. Le cada¬ 
vre d'Anton Diobène avait été laissé par les fuyards. Il gisait recro¬ 
quevillé sur le dallage sombre. Une expression de stupeur se peignait 
sur son visage. Nils se pencha vers lui. Durant un instant il eut le 
sentiment qu'un fantôme se penchait aussi à côté de lui ; la forme 
disparut, puis revint une nouvelle fois et s’évanouit définitivement. 
Il en fit part à Taractan qui répondit : « Je l’ai vu avec plus de 
précision que toi. C'était une image de Diobène. Sans doute s'était-il 
projeté dans le futur plus loin qu’il ne l'aurait voulu, ce qui expli¬ 
querait sa réaction immédiate et la réponse de l'ordinateur. » 

— « Probablement. Les hommes de Falun ne m'ont pas dit quelle 
sorte de verres ils comptaient composer. Je suppose maintenant que 
les lentilles provoquent un mouvement de bascule de l'avenir au 
passé. Dans un premier temps les patriciens ont eu l'impression de 
porter leurs limettes habituelles ; leur façon de jouer le démontrait. 
Puis leur regard a rétrogradé subitement dans le passé. Ensuite ils 
ont fait un bond dans un futur un peu plus lointain et ainsi alterna¬ 
tivement. Diobène fut le seul à conserver son sang-froid et à com¬ 
prendre ce qui lui arrivait ; la vue de son propre cadavre lui a 
ouvert les yeux. » 

Pendant quelques minutes encore, ils eurent l'impression que 
des silhouettes furtives apparaissaient et disparaissaient dans la 
grande salle des jeux, puis la dernière image s’estompa. Ils étaient 
seuls. 

Nils fouilla Diobène et retira de sa combinaison tous les objets 
qu'elle contenait ; il tenait peut-être la clef de la prison de Jamie 
ou de son caveau. Cette pensée le toucha à peine, il la refoula au 
plus profond de son cerveau. « Je connais bien les sous-sols. Il n'y 
a pas de cellule, mais il est possible d'enfermer quelqu'un dans les 
soutes où se déroulent les processus électroniques des jeux. » 

Les hommes d'Amer se glissèrent à la suite de Nils dans le tube 
de circulation. Us débouchèrent dans une vaste salle circulaire dont 
les parois étaient faites d'une suite de portes en verre fumé. Les 
armoires-relais. Malgré la coupure générale de l'électricité, il subsis¬ 
tait une ambiance légèrement lumineuse dans la sphère des jeux. 
Une substance phosphorescente intégrée à la pâte même du verre. 
Cela ne permettait pas de voir à l'intérieur des armoires. Nils essaya 
ses différentes clefs ; deux d'entre elles ouvraient les portes. Il en 
confia une à Taractan et ils entreprirent d'ouvrir systématiquement 
tous les battants. 
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— « Nils, viens voir ! » 

Altenerer courut vers Taractan qui l'appelait à l'autre bout de la 
rotonde. L'Amérien lui désigna des traces de sang sur le sol et les 
lambeaux d’une tenue de pleureuse. Il n’y avait pas d’autre signe du 
passage de Jamie et celui-ci laissait imaginer le pire. 

— « Diobène l’a torturée jusqu'à la mort et s'est débarrassé de son 
cadavre sans prendre le temps d’effacer les traces de son crime. » 

Taractan n’osa pas détromper son ami ; ce sang, ces vêtements 
confirmaient trop bien ses suppositions. Pourtant il pensa à voix 
haute : « Mais il n'a pas eu le temps de lui arracher son secret. » 

Nils allait répondre qu'il aurait préféré que Jamie cède et ne 
meure pas ; il se ravisa. La notion de sacrifice lui déplaisait ; tout 
être humain a droit à la vie, même au détriment de la liberté d'une 
nation. « Sans doute l'empire galactique offrira-t-il un monument 
commémoratif à l'héroïne, à la libératrice ? Jamie, elle, ne pourra 
jamais plus rire, plus jamais rêver. » 

Quand ils remontèrent dans la salle des jeux, ils découvrirent 
avec stupeur que le corps de Diobène avait disparu. 


12 


L a guerre civile fut neutralisée par les armées électroniques du 
maître-ordinateur et la nouvelle forme de constitution fut pro¬ 
clamée. Nils laissa la Terre et ses habitants en proie à cette 
euphorie qui suit toujours les révolutions ; il emportait avec lui ce 
petit cube de métal jaune qui ouvrait les portes de la mémoire 
centrale du cerveau-arbitre. On ne savait jamais ce que pouvait 
réserver la nouvelle législation et, devant le chaos, nul ne pouvait 
prévoir quelles seraient les réactions du maître-ordinateur. Altenerer 
se réservait le droit d'annihiler toutes les velléités fascisantes, ce 
goût de la puissance qui naissait souvent de la pensée électronique 
quand elle voulait défendre l'homme contre lui-même. Il y avait de 
nombreux exemples de planètes et d’empires qui avaient vécu sous 
le joug d'un grand calculateur. Nils se prit à frissonner en imagi¬ 
nant ce que deviendrait la galaxie, gouvernée par des circuits inté¬ 
grés. 

La Terre, sa planète natale, avait pour lui une odeur de sang ; 
et, malgré les supplications de tout un peuple qui l'avait hissé au 
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rang de héros, Nils, par une matinée légère, s'embarqua sur l'astro¬ 
nef des hommes d’Amer. Le losange orange dépassa bientôt la cein¬ 
ture des satellites et plongea dans le subespace. 

Avec Taractan et Taner, ils avaient longuement discuté de la 
disparition de Jamie Laine, sans jamais trouver une solution véri¬ 
tablement satisfaisante. Ils avaient aussi parlé de la guerre : les 
lunettes qu’ils avaient emportées permettraient d’éviter l'assaillant, 
mais ne donneraient pas la victoire. Il fallait trouver une véritable 
tactique de combat ; Nils pensait l’inventer sur place. Tant qu'il 
n'aurait pas affronté les agresseurs, que les Amériens n’avaient pas 
voulu lui décrire, ses plans seraient sans valeur. Et Nils Altenerer 
pensait avec joie au danger, au combat qu'il faudrait mener. Désor¬ 
mais il s'était jurer d’exposer sa vie ; sans Jamie elle n'avait plus 
de sens. C'est pourquoi Nils avait pris personnellement la direction 
des opérations, alors qu'il aurait pu déléguer un chef d’armée et 
toute une troupe. Ses amis ne lui en auraient pas tenu rigueur car 
ils savaient combien grande était sa peine et combien de tâches 
l’appelaient maintenant au service de l'empire. 

Le vaisseau fendit les premières nappes de nuages bistres et vint 
se poser sur l'aire d’atterrissage déserte. Taractan avait plusieurs fois 
appelé du losange mais ses émissions n'avaient pas été entendues. 
La salle de commande de l'astroport était vide. Ils prirent un car de 
forme excentrique et filèrent vers la capitale. Tous les habitants 
avaient fui. La situation semblait grave. 

Ils survolèrent longuement la cité sans apercevoir aucun des 
envahisseurs. 

— « Je ne comprends pas ce qui s'est passé, » dit Taractan. 
« Il n'y a aucune trace de bataille. On dirait une grande débâcle. 
Jusqu'à présent, les envahisseurs étaient peu nombreux et n'atta¬ 
quaient pas les agglomérations. On ne peut même pas dire qu'ils 
attaquaient ; ils occupaient progressivëment le territoire. Je vais 
te montrer. » 

L'Amérien programma le véhicule et, quelques minutes plus tard, 
celui-ci déposa ses douze occupants sur une vaste plaine hérissée de 
statues. Nils se demanda dans quel lieu sacré Taractan l'avait emme¬ 
né. Ils marchèrent vers la première des statues. C'était une repro¬ 
duction très fidèle, grandeur nature, d'un humanoïde d’Amer saisi 
en pleine course. Ses yeux reflétaient une terreur intense. 

— « Tu comprends pourquoi nous ne pouvons rien faire pour 
nous débarrasser de cette engeance ? » 
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Nils jeta un coup d'œil circulaire. A perte de vue s’étendaient 
les statues et toutes représentaient à peu près le personnage dans 
la même attitude. 

« Ce que tu vois, c'est le résultat de la première bataille. Nous 
avions envoyé une troupe pour combattre ces entités. La défaite 
a été cruelle. » 

— « Ils sont pétrifiés ? Ces envahisseurs ont des armes pétri¬ 
fiantes. » 

— « Pas des armes. Ils pétrifient par simple contact. » 

— « Mais vous ne pouvez pas les tuer avant qu'ils vous tou¬ 
chent. » 

— « Nous avons tout essayé contre eux. Aucune des armes terrien¬ 
nes ou amériennes n'est efficace. Ils encaissent aussi bien les radia¬ 
tions que l'explosion ou la désintégration. On dirait qu’ils sont im¬ 
munisés par un bouclier protecteur qui assimile ce qu'on leur 
envoie. » 

— « Et vous n'avez pas essayé d'enrayer leur avance par des 
subterfuges primitifs ? Comment se déplacent-ils ? » 

— « On ne sait pas. Quelques secondes auparavant, le terrain 
est vierge ; ils surgissent pratiquement du néant. » 

Nils resta perplexe. Jamais aucune planète de la galaxie n'avait 
eu à subir l'attaque de pareilles entités. II regarda encore une 
fois la vaste plaine sombre. Le soleil était dissimulé par les nuages 
épais, chargés de toute la gamme des bruns et des violets. La déso¬ 
lation. Et ces êtres immobiles qui ne cessaient de fuir ! 

— « Il faut absolument retrouver les gens de ton peuple. Nous 
allons survoler un maximum de terrain en émettant des messages. » 

Taractan semblait accablé par le désespoir, privé de toute réac¬ 
tion. Ils s'embarquèrent dans le car. Amer était une très vieille 
planète dont le relief avait beaucoup souffert de l'érosion. Ils se 
dirigèrent vers la seconde ville où ils n'obtinrent pas plus de répon¬ 
se à leurs appels que dans la capitale. Cette terre semblait vide de 
toute humanité. Le véhicule glissait doucement au milieu de ce silen¬ 
ce oppressant que semblait établir la proche voûte des nuages. Les 
ondes radio ne grésillaient même pas des habituels bruits parasites 
qu'émettent les lieux habités. Nils demanda : « Mais que devien¬ 
nent les agresseurs entre deux attaques ? Ne demeurent-ils jamais 
sur le champ de bataille ? N’avez-vous jamais pu en examiner sérieu¬ 
sement ? » 

— « Quelquefois ils restent plusieurs heures près des hommes 
qu'ils ont pétrifiés ; on dirait qu'ils se nourrissent. Nous avons des 
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films, des documents, mais nous n'avons jamais pu en approcher 
de près sans mourir. » 

Nils ne commenta pas la réponse de Taractan ; il pensait à 
autre chose. « Il faut pourtant que les tiens soient quelque part, 
sans cela on découvrirait leur trace. » 

— « Je ne voulais pas y croire, mais ils se sont certainement 
réfugiés dans l'hémisphère nocturne, en attendant que les renforts 
terriens arrivent. Combien ont survécu ? » 

Nils voulut savoir comment était cette partie de la planète qui 
ne recevait probablement jamais les rayons du soleil. Mais les Amé- 
riens restaient réticents. Ce peuple le déconcertait toujours. Tant 
qu'il avait agi pour libérer la Terre, Taractan lui avait apporté son 
concours sans restriction, même après la mort de plusieurs des 
siens. Maintenant il lui livrait les informations goutte à goutte, com¬ 
me s’ils craignait une traîtrise de sa part. Altenerer pensait que 
c'était par simple pudeur. 

La frange d'ombre tranchait l'horizon comme une lame. La plaine 
immense se perdait soudain dans un noir total. Le véhicule s'engagea 
dans cette ^oix. Nils perdit soudain le sens de la vue ; l'en'gin, 
Taràctan, Taner, les Amériens n'existaient plus. Pourtant il sentait 
contre lui palpiter une vie. Il chuchota : « C'est toi, Taractan ? » 

L'Amérien lui répondit que c'était bien lui, d’une voix extrême¬ 
ment posée. 

— « Sommes-nous aveugles ? » 

— « Non, c'est le nuage. Toute cette partie d'Amer est occultée 
par une masse d’antimatière. Aucune lumière n’atteint jamais le 
sol, c'est pourquoi il est impossible d'y voir. » 

Nils comprenait pourquoi ses amis ne lui avaient rien dit ; com¬ 
me tous les joueurs, ils savaient qu'un homme est souvent perdu 
par son imagination et qu'il valait mieux affronter soi-même les 
dangers plutôt que d'y penser avant. 

— « Les ondes hertziennes fonctionnent-elles ici ? » 

En réponse le poste du bord crépita, puis une voix curieusement 
déformée parla dans un langage qui lui était inconnu. 

— « Ils sont là ; nous allons atterrir dans quelques minutes. 
Préparez-vous à débarquer. » 

— « Mais pourquoi ne balisent-ils pas ? * 

— « La lumière est comme dévorée par la masse d'antimatière. 
Une bombe à fission qui explose ici ne donne' pas plus d'éclat qu'un 
briquet. * 
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Ils se devinèrent dans l’ombre. Des bras les happèrent et les con¬ 
duisirent durant quelques centaines de mètres. On les fit probable¬ 
ment entrer dans un campement. De quelle forme ? Puis on les 
invita à s'asseoir en les repoussant doucement dans des sièges 
aériens. Taractan s'entretint très longuement avec une voix. Nils 
attendait patiemment qu'ils aient fini ; ce noir l’anéantissait plus 
qu'il ne l’aurait voulu. 

— « C'est mon père, » dit l'Amérien. « Il m'a demandé des 
renseignements sur ce qui s'est passé sur Terre. Ils ont bien reçu 
toutes les informations, mais il voulait en savoir plus. » 

— « J'ai le temps, Taractan. Mais ici, la guerre ? » 

— « Notre peuple est coincé dans cet hémisphère. La vie deve¬ 
nait impossible sur le restant de la planète. Les envahisseurs surpre¬ 
naient les nôtres dans leurs appartements, où qu'ils soient. Il a fallu 
partir. Ici, ils n'interviennent pas. Mais ils attendent sur la frange 
d'ombre et, dès qu'un Amérien sort, ils se précipitent dessus et le 
transforment en statue. » 

— « Et combien de temps peut-on vivre sans lumière ? » 

— « Deux à trois semaines. Après, c'est une sorte d'atrophie 
lente des fonctions vitales. Mais ils ont découvert qu'en sortant de 
nuit ils évitaient de se faire attaquer par les envahisseurs et prolon¬ 
geaient la durée de leur vie. » 

— « Oui, les étoiles, les lunes, je comprends. » Nils se plongea 
dans une réflexion profonde. Dans cette obscurité, ce silence, il 
entendait battre son sang. « Nous allons essayer tout de suite les 
lunettes. Il faut absolument que nous ayons des renseignements 
plus précis sur vos ennemis. » 

Comme Taractan ne répondait pas, attendant l'explication, Nils 
ne savait plus s'il était devant ou derrière lui. « Avez-vous des robots 
modelés à votre image ? » 

L'Amérien s'entretint sur sa gauche avec un homme de sa race, 
son père, probablement. « Père me dit que nous en avons emmené 
une certaine quantité. Dans cette nuit ils rendent de grands 
services. » 

— «e Voilà, nous organisons une expédition avec des robots ingé¬ 
nieurs. Prends aussi les hommes avec qui nous avons fait le coup 
de feu. Nous observerons l'ennemi dans le futur, grâce aux lunettes ; 
nous allons attirer les envahisseurs avec les robots. * 

— « Ton idée est bonne, Nils, à condition de suivre un minutage 
précis. » 


LES SABLES DE FALUN 


129 



Ils se réunirent en se hélant, en tâtonnant dans l'ombre, et se 
mirent en marche avec précaution, étrange cohorte d'aveugles. Ils 
étaient guidés par les robots ingénieurs, car rien ici ne permettait 
de distinguer le nord du sud. Quelques centimètres avant la fin de la 
frange, l'obscurité était aussi intense que partout ailleurs dans la 
zone nocturne. Les robots les avertirent qu'ils étaient proches du 
jour. Ils mirent leurs lunettes et se penchèrent prudemment en 
avant. Soudain l'horizon apparut. Ils clignèrent des yeux. La lumière 
du soleil les aveuglait. Bientôt ils retrouvèrent une vision normale. 

Quelques nuages bistres passaient dans un ciel turquoise. La plai¬ 
ne était vide à l'infini. Sur la gauche et la droite, des Amériens for¬ 
maient un groupe pétrifié. Les victimes des envahisseurs paraissaient 
attendre. D'autres statues semblables s'échelonnaient tout au long 
de la frange. 

Nils pouvait voir à côté de lui, jaillissant de l'ombre, le nez, les 
pommettes et les yeüx gris de Taractan, déformés par ses lunettes. 
Un fragment de visage. L’Amérien chuchota : « Décidons du moment 
où nous ferons sortir les robots ! » 

— « Dans quatre minutes exactement, ils doivent être dehors. 
Avec les lunettes, nous les verrons immédiatement ; les verres per¬ 
mettent de voir ce qui se passe dans le futur dans ce délai exact. » 

L'ordre fut transmis aux ingénieurs. Simultanément les dix robots 
se matérialisaient dans la plaine. Les verres de Falun montraient 
l'avenir avec une précision mathématique. La réplique des envahis¬ 
seurs ne se fit pas attendre. Dix cylindres gris, hauts de deux mè¬ 
tres et larges de cinquante centimètres environ, apparurent du fond 
de l'horizon et fondirent sur les appâts à l’image des Amériens. 

— « Ils nous repèrent donc bien à la vue, » dit Taractan. 

Trente secondes suffirent aux envahisseurs pour traverser la plai¬ 
ne. Les cylindres gris se collèrent aussitôt aux robots. A ce mo¬ 
ment tous les procédés d'enregistrement connus étudiaient la confor¬ 
mation physique et chimique des créatures venues d'ailleurs. De 
près, leurs corps paraissaient irréguliers ; les parois des cylindres 
révélaient de minuscules dépressions d'où suintaient des gouttelet¬ 
tes d’un liquide pâle. La section de leurs troncs reposait à même 
le sol. L'apparence métallique qu'ils avaient de loin disparaissait ; 
leur chair était grise et luisante. Les robots ne se transformaient 
pas en statues et cette constatation semblait les perturber. Ils së 
concertèrent. 

Cinq minutes s’étaient écoulées dans le futur et, dans le temps 
réel, une minute était passée depuis le moment où les envahisseurs 
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s'étaient montrés. Dans l'ombre Nils saisit son revolver, l'appuya 
sur sa hanche et tira sur un cylindre qui n'avait pas bougé depuis 
l'instant où il s’était accollé à un robot. La balle à fission pénétra 
dans; la chair de l'ennemi et explosa. Trois de ses compagnons l’en¬ 
tourèrent aussitôt et le groupe entier des cylindres repartit vers 
l’endroit d’où il était venu. Les autres balles que les Amériens tirè¬ 
rent à la suite de Nils rebondirent sur les corps des envahisseurs 
et se perdirent dans toutes les directions. 

— « Un, ce ne sont pas des machines. Deux, ils peuvent faire des 
erreurs. Qu'en penses-tu, Taractan ? » 

— « Que tu as choisi le bon moment pour tirer. » 

— « Une minute après leur apparition et trente secondes après 
qu’ils soient arrivés. Juste au moment où ils sécrètent le liquide 
destiné à pétrifier leurs victimes. » 

Ils retirèrent leurs lunettes. Les ennemis n’étaient plus là ; pour¬ 
tant, dans le futur qu’avait observé Nils et Taractan, ils demeuraient 
cinq minutes. 

— « Trois, on peut modifier l’avenir à condition de le connaître, » 
dit l’Amérien. « Tu as pu viser et tuer le cylindre qui n'a pas changé 
de place. Cependant dans notre présent il devrait toujours exister. 
Il y a seulement trois minutes que les robots sont effectivement 
arrivés. Tu as donc supprimé toute une portion d'avenir qui ne peut 
plus exister. » Taractan avait pris un ton rêveur pour exprimer ce 
paradoxe. Pour ce joueur, la perspective d'altérer les lois du hasard 
avait des prolongements très intéressants. 

Les robots attendaient toujours. Nils et ses amis sortirent au 
grand jour. Après la débâcle de l’ennemi, ils n'avaient rien à crain¬ 
dre. La première chose à faire était de recueillir des informations 
au plus vite et de les utiliser pour combattre l'ennemi. Ils dialoguè¬ 
rent avec les robots pour tirer d’eux les renseignements qu'ils avaient 
pu enregistrer lors du contact. Les envahisseurs avaient un métabo¬ 
lisme à base de silice et transformaient leurs ennemis en nourriture 
assimilable. La capacité de leur cerveau ne pouvait se mesurer ; il 
semblait que leur système de pensée n'était pas localisé et que la 
totalité des cellules de leurs corps pouvaient stocker des informa¬ 
tions et les restituer dans des temps beaucoup plus longs que chez 
les humains ou la plupart des créatures de la galaxie. Leur orga¬ 
nisme possédait une sorte de réduction du moteur à gravité qui 
leur permettait de se déplacer rapidement. 

Cette description sommaire des cylindres suffit à Nils Altenerer 
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et à Taractan pour envisager un premier plan de combat. Ils déci¬ 
dèrent d’organiser une suite d'escarmouches en reproduisant le piè¬ 
ge que Nils avait inventé par hasard. Ils diffusèrent ces renseigne¬ 
ments à tous les Amériens qui se trouvaient retranchés dans l’hémis¬ 
phère nocturne, et la guérilla commença. Au début les succès furent 
très brillants et les pertes ennemies se comptèrent par milliers. 
Dans les jours qui suivirent ces engagements portèrent toujours 
leurs fruits. Les ennemis se laissaient prendre à l’appât des robots. 
Nils participa lui-même à de nombreuses tueries. Cette guerre lui 
faisait horreur, comme toutes les guerres, mais il voulait libérer 
la planète Amer. Ce n’était pas le premier pacifiste pris au piège 
de ses convictions ou de ses amitiés. Taractan et les Amériens 
avaient le droit de vivre en paix sur le sol où ils étaient nés, quel¬ 
ques millions d'années auparavant. 

Une semaine après le début de ces combats sporadiques, l’ennemi 
se méfia. Les réfugiés sortirent alors de la zone d'ombre. Ils placè¬ 
rent des veilleurs pourvus de lunettes qui sonnaient l’alarme dès 
qu’un assaut ennemi était prévisible. Mais cette situation menaçait 
de durer, car, à terrain découvert, les hommes d’Amer n'avaient 
jamais l’avantage. Certains veilleurs voulurent attendre les minutes 
de décalage temporel pour tirer sur les cylindres ; ils furent tou¬ 
jours surpris et transformés en pierre avant de pouvoir agir. 

La solution définitive à cette invasion n’était donc pas dans cette 
chasse d’un nouveau genre à laquelle se livraient les Amériens ; le 
gibier devenait rare et se montrait souvent dangereux. On nota 
bientôt des cylindres qui se précipitaient directement sur la portion 
de visage que les guetteurs laissaient émerger de la nuit et qui les 
pétrifiaient. Puis ces assauts se généralisèrent. 

Sur les deux milliards d'habitants qui peuplaient Amer, plus de 
cent millions étaient morts dans les premiers combats avec les 
envahisseurs ; une centaine de millions n’avaient pas résisté au 
séjour dans l’hémisphère nocturne, et maintenant quelques dizaines 
de milliers de chasseurs avaient été tués à leur poste. La seule solu¬ 
tion consistait à se réfugier dans la nuit chaque fois qu’un veilleur 
avertissait les siens. Mais cette situation sans issue devait un jour 
entraîner le génocide total des habitants de la planète. Nils et Tarac¬ 
tan avaient cent fois ressassé le problème qui se posait à eux avec 
une acuité de plus en plus grande, sans trouver le moyen de le 
pallier. Ils se plongeaient alors dans l’ombre menaçante avec une 
trentaine de robots ingénieurs et leur posaient une série de problè¬ 
mes précis qu’ils leur demandaient de résoudre. Puis ils sériaient 
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les résultats et les programmaient à nouveau pour éliminer ceux 
qui n'étaient pas viables à court terme. Plusieurs solutions se dessi¬ 
nèrent. 

— « Les robots ont remarqué que les cylindres qui attaquent 
les guetteurs, quand ils se heurtent à la frange d'ombre, perdent 
une partie de leur potentiel énergétique, » dit Taractan. 

— « Et tu connais un moyen de les attirer dans l'hémisphère 
nocturne ? » Nils avait répondu d'un air désabusé. Les deux compa¬ 
gnons s’étaient assis sur des sièges aériens, à proximité du rideau 
noir. Devant eux la plaine s’étalait à perte de vue. Sa pente, très 
douce, prolongeait l'horizon. Pour une fois le ciel était vierge de 
nuages. Ils profitaient des derniers rayons du soleil. Là-bas, les 
silhouettes d'Amériens en fuite se profilaient à contre-jour ; ils 
étaient figés à jamais. 

— « S'ils ne nous ont pas poursuivis dans l’ombre c’est qu'ils 
savent que cet endroit leur est mortel, j’en suis sûr. » 

Ils avaient mis leurs lunettes pour prévoir une attaque éventuelle, 
mais ils évitaient de se regarder, car le mouvement de leurs lèvres, 
prononçant des paroles qu’ils ne diraient que quatre minutes plus 
tard, gênait la conversation. Taractan, pourtant, se retourna et vit 
le regard de Nils s'éclairer ; le Terrien parlait alors qu'aucun son 
ne sortait de sa bouche. 

— « Je crois que tu vas trouver, Nils, je le crois. J’ai vu ton 
regard s'éclairer d'une flamme qui ne trompe pas. » 

Altenerer fut interloqué. Dans quelques minutes il découvrirait 
un moyen de remporter la victoire, alors qu'il lui semblait que 
l’abandon d'Amer par son peuple était la seule issue. Il regarda 
Taractan ; ses joues roses avaient perdu de leur couleur, mais ses 
petits yeux gris pétillaient. Le mieux était de se taire et d’attendre 
cette illumination que l’avenir prévoyait. Chaque seconde s'étirait 
dans le temps et sa pensée fuyait autour du problème à résoudre ; 
jamais il ne trouverait. Il fixait l'horizon pour ne pas apercevoir 
l’image de son ami, projetée dans le futur et qui devait répondre à 
des arguments qu’il n’avait pas encore inventés. 

Soudain l’idée vint, évidente. Il fallait la perfectionner sur le plan 
de la forme, mais elle était plausible. Nils retira ses lunettes et 
s’apprêta à voir le visage de Taractan prendre exactement la même 
expression que quatre minutes et demie auparavant. 

— « Il faut utiliser leur pouvoir pétrifiant, le retourner contre 
eux. » 
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— « Mais comment ? » 

— « Nous savons que les cylindres transforment le métabolisme 
de leurs victimes pour s'en nourrir par simple réaction chimique. 
Il suffit de synthétiser une substance qui neutralisera cette réac¬ 
tion. » 

— « Oui, évidemment ! Il faut mettre les robots au travail. Et tu 
penses qu'on pourra perfectionner le principe en pétrifiant les cylin¬ 
dres eux-mêmes ? » 

— « Il le faut. Nous ne trouvons que des armes défensives, il est 
temps d'attaquer. » 

Ils s'enfoncèrent aussitôt dans le mur d'ombre et se firent con¬ 
duire jusqu'au campement par leur guide cybernétique. Ils mirent 
une équipe de robots au travail. Mais ils avaient besoin d'une gran¬ 
de quantité de matériel que les Amériens avaient laissée dans leur 
fuite pour obtenir le produit qu'ils cherchaient. Une expédition vers 
la capitale s’imposait. 

— « Père me dit que les envahisseurs n'ont pas encore fait la 
relation entre les glisseurs et nous. C’était la première solution qu'ils 
avaient choisie pour échapper aux cylindres. Ils ont bien fait d'y 
renoncer ; maintenant les autres seraient au courant et nous serions 
coincés ici. » 

Nils sourit ; cela lui faisait toujours drôle d'entendre Taractan 
utiliser des expressions typiquement terriennes qu'il mélangeait au 
langage de l'espace. Ils s'embarquèrent avec une petite équipe dans 
un camion et mirent le cap sur la capitale. La planète offrait tou¬ 
jours ce même paysage de plaines sans fin et de collines molles 
assombries par une épaisse voûte de nuages aux teintes veloutées. 

— Regarde, là ! » L'homme d’Amer désignait un étrange assem¬ 
blage qui s'édifiait au milieu d'un plateau ; cela avait une forme 
indéfinissable, pensée par une géométrie non humaine. 

— « On dirait qu’ils s’installent, » commenta Nils. « Us construi¬ 
sent une ville ? Un camp retranché ? » 

— « En tout cas, on a intérêt à agir vite. Ceux qui font leur mai¬ 
son vont bientôt balayer. » 

— « Toujours un vieux proverbe d'Amer ? » 

Taractan ne répondit pas ; il semblait soucieux. Le camion arri¬ 
vait sur la capitale. 

— « Dans quatre minutes nous serons attaqués par deux cylin¬ 
dres, » hurla le guetteur. « Il nous faut changer de cap ! » 

Us dévièrent rapidement, firent un grand détour et se posèrent 
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•sur le faîte du bâtiment qu’ils visaient. Cela leur prit une demi- 
heure de charger ce dont ils avaient besoin. La cité semblait désertée 
par les envahisseurs. Ils repartirent sans encombre. A peine avaient- 
ils dépassé les limites de la ville qu'un cylindre se matérialisa dans 
le camion et se précipita sur le guetteur. Nils et Taractan tirèrent 
au même moment, sans effet. L’envahisseur se rua vers eux, mais 
les autres Amériens tirèrent. L'ennemi se frotta à Altenerer sans 
qu'il soit atteint par le gel. Alors un vent de folie secoua le camion ; 
le cylindre allait de l’un à l'autre, les balles à fission crépitaient. 
Tous les hommes s'étaient accroupis pour ne pas recevoir d'éclats. 
Quelques parties de la cloison du glisseur explosèrent. Puis ce fut 
le silence ; l'être avait disparu. Personne n'était atteint. 

— « On l'a eu, mais il est temps de trouver une arme vraiment 
efficace. Celui-là est parvenu à déjouer la surveillance du guetteur. » 

Ils discutèrent de l'attaque avec Taractan. En supposant qu'une 
entité eût une assez grande puissance de contrôle pour s'imposer une 
idée et ne pas la suivre, on pouvait penser que le cylindre avait 
décidé de ne pas attaquer le camion, ce qui expliquait que le guet¬ 
teur ne l'ait pas vu ; puis, passé un délai de quatre minutes et demi, 
qu’il avait changé d’avis et foncé sur le glisseur. Ainsi il y avait 
deux futurs possibles et celui qui possédait les lunettes ne pouvait 
en voir qu’un. Mais ces envahisseurs qui savaient ainsi maîtriser le 
temps étaient diablement dangereux. 

— « En tout cas, consigne générale : toujours tenir les cylindres 
sous le feu. Ils ne peuvent pas ôter le bouclier qui les protège et 
nous ne risquons plus d’être pétrifiés. » 

Ils étaient en vue de la frange d'ombre et s'arrêtaient quelques 
secondes plus tard près du campement. Ils firent un compte rendu 
précis de leur mission et demandèrent qu'on la diffuse le plus rapi¬ 
dement possible aux centaines de millions de réfugiés qui habitaient 
encore l'hémisphère nocturne. Sans attendre ils se mirent au travail. 
Durant trois jours ils se relayèrent pour surveiller les robots et les 
diriger. La solution approchait. Un jour après, ils la trouvaient. 
Nils, malgré sa fatigue, voulut essayer seul le produit. Taractan 
l'obligea à partager le danger. 

Leurs vêtements étaient imprégnés de la substance qu'ils avaient 
synthétisée avec les robots ingénieurs. Ils s'arrêtèrent quelques mi¬ 
nutes au bord de la muraille obscure et regardèrent longuement la 
plaine. Le soleil se levait. Un incendie enflamma les nuages. Ils mar¬ 
chèrent lentement sur le sol qui brasillait. Ils retenaient leur respi¬ 
ration pour contenir ce cœur qui battait follement dans leur poitri- 
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ne. Leurs ombres s'allongeaient démesurément. Rien ne se produi¬ 
sait. Ils étaient sûrs de l'efficacité de la solution ; elle avait été 
obtenue à partir des quelques gouttes de substance pétrifiante qu’ils 
avaient recueillies sur le sol après un assaut ennemi. Mais cette 
attente pesait sur leurs nerfs. 

Cela vint brusquement ; deux cylindres s'étaient plaqués à eux. 
Ils sentirent le contact glacé de leur corps. Les masses grises se 
pressaient contre eux et leur chair épousait la leur. Ils frissonnaient 
d’horreur. Bientôt ils crurent deviner une différence dans la consis¬ 
tance de la créature ; celle-ci se durcissait. Ils se reculèrent ; la 
forme de leur corps était imprimée dans les cylindres gris qui ne 
manifestaient plus aucune vie. Ils avaient réussi ! 

Quand ils revinrent vers le camp d'Amer et annoncèrent leur 
victoire, ce fut un gigantesque cri qui s’échappa de millions de poi¬ 
trines et qui roula sur toute la frange d’ombre à mesure que la nou¬ 
velle se propageait. 

On envoya d'abord des équipes qui recueillaient le liquide sur 
les envahisseurs, puis, simultanément, les robots fabriquaient la 
substance protectrice. A mesure que les Amériens étaient protégés, 
on les envoyait occuper les villes et les villages. Il s'ensuivait des 
grands massacres de cylindres. 

Après quelques semaines de cette activité intensive, les attaques 
de l'ennemi cessèrent aussi brusquement qu’elles avaient commen¬ 
cé. Mais les habitants de la planète prenaient toujours leurs précau¬ 
tions avant de s’exposer. 

Nils commençait à ressentir une grande désolation. Maintenant 
que l'action n’occupait plus toutes ses pensées, l’image de Jamie 
Laine revenait le hanter. De brusques coups de cafard le prenaient. 
Alors il s’en allait errer à travers les plaines. Souvent Altenerer allait 
visiter cet étrange bâtiment que les cylindres avaient construits. Il 
laissait son regard se perdre dans les méandres sans fin qui se 
retournaient et se développaient dans toutes les directions de 
l'espace. 

Taractan ne savait pas comment le distraire de sa peine. Un jour, 
son ami le prêtre lui annonça qu'il partait pour Falun. 

— « Je m'en suis toujours douté, » répondit l'Amérien. « Notre 
planète n'a pas de quoi séduire les voyageurs. » 

— « Non, ce n'est pas à cause de cela que je pars. Falun est 
belle, certes, mais je compte surtout m’y occuper des problèmes du 
temps. Il y a dans ces petits cristaux de verre de fantastiques possi- 
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bilités pour l'empire galactique, le veux y consacrer mon esprit. Si 
tu savais comme il m'est pénible d'exister. » 

Ils se dirent adieu et Nils crut voir, durant quelques dixièmes 
de seconde, un sourire embellir le visage si fermé de Taractan 
Médiamer. 


13 


E lle était allongée, alanguie ; son adorable corps cuivré par le 
soleil de Falun. De loin Nils distinguait mal les traits de son 
visage. Quelle impression de repos se dégageait de cette mer 
sans limite et de cette créature merveilleuse endormie sur un banc 
de sable ! Il se pencha vers Bernard qui avait tourné la tête. 

— « Mais comment cette jeune femme a-t-elle pu venir jusqu'ici ? 
Nous sommes au moins à cinquante kilomètres de Falun ; je ne vois 
pas de chaloupe. » 

L’homme-coquillage répondit avec un détachement parfait : « C’est 
moi. Je l'y ai portée sur mon dos. » 

Nils ne commenta pas cette réponse. Son imagination marchait 
à toute vitesse. L'image de Jamie endormie sur la grève se précisa 
bientôt. C'était elle, Jamie Laine, qui l'attendait ainsi offerte, comme 
dans une légende des temps passés. Il se tut, tout à la présence de 
l'eau, des nuages et de cette portion de sable blond qui émergeait, 
écrin pour la femme qu'il aimait et qu'il croyait morte. 

— « C'est un robot à son image, » hurla-t-il. « Pourquoi avez-vous 
fait ça, pourquoi ? » 

Il avait crié si fort au milieu de ce silence marin que la jeune 
femme s'éveilla et se redressa, cherchant qui l'appelait. Altenerer 
lut sur ses lèvres la syllabe de son prénom prononcé. Il ne voulait 
pas croire à cette réalité ; il avait trop souffert de cette mort pour 
laisser son cœur s'épanouir soudainement. Pourtant Bernard attei¬ 
gnit le banc de sable et favorisa le débarquement de Nils. Le Terrien 
s'appuya sur sa grande carapace translucide pour se hisser. Mainte¬ 
nant il était debout, face à cette femme qui ressemblait trait pour 
trait à Jamie Laine. Elle ne pouvait pas exister. Il l’avait fait recher¬ 
cher sur Terre par des robots, par des gardes et des policiers, par 
des ordinateurs. Il ne subsistait d'elle que ces quelques traces de 
sang et ces lambeaux de robe dans une armoire-relais. 

Bientôt, il sentit ses bras qui l'enlaçaient. « Tu es là, j'ai eu si 

LES SABLES DE FALUN 137 



peur. Toute cette attente. » C'était sa voix. 

— « Ce n'est pas possible, pourquoi as-tu fait cela ? Jamie, pour¬ 
quoi as-tu voulu que je souffre autant ? » 

Elle sourit délicieusement. « C'est une idée de Bernard. » 

Nils ne put déceler aucune trace de gêne sur le visage lisse de 
l'homme-coquillage. Au contraire son sourire semblait plus épanoui 
que jamais. 

— « Allons, explique ! » 

— « Nos voyants ont fait beaucoup de progrès, depuis que tu as 
ramené les cristaux de verre. Ils se sont penchés sur ces extraordi¬ 
naires puzzles temporels que l'on peut réaliser avec eux et que nos 
ancêtres avaient décrits. Tu as pu en voir un spécimen durant les 
jeux électoraux. » 

— « Je ne vois pas le rapport. » 

Bernard hocha la tête. Maintenant il s'était installé dans une 
curieuse posture ; sa carapace reposait sur le sable et faisait comme 
un dossier à son corps dressé verticalement. Ainsi posé, il était très 
humain. « C'est simple. Depuis quelques mois, ils ont découvert 
l'existence de deux futurs parallèles. Dans le premier, tu trouvais 
Jamie ensanglantée dans les sous-sols du palais des jeux, tu la rame¬ 
nais avec toi sur Falun et vous couliez des jours heureux. » 

— « C'est bien ce qui aurait dû se passer. » Nils avait pris un ton 
sévère, la fureur le gagnait. Il délaissa les bras de Jamie pour 
s’approcher de Bernard. 

— « Mais dans ce premier avenir d'étranges envahisseurs occu¬ 
paient la Terre d’abord, puis leur conquête s'étendait bientôt à une 
grande partie de l'empire galactique. Ces cylindres gris venaient 
d'une autre galaxie et rien ne semblait pouvoir enrayer leur avance. 
Cette guerre faisait des milliards de morts et durait très longtemps, 
car les hommes et les humanoïdes de l'empire avaient été surpris 
par la soudaineté de l'attaque. L’empire parvenait à reprendre la 
situation en main, mais à quel prix ! » 

— « Et quel était le deuxième futur ? » 

— « Tu arrivais trop tard près de Jamie ; elle était morte des 
blessures que lui avait infligées Diobène. La suite, tu la connais. » 

Nils Altenerer réfléchit à toutes les implications que compor¬ 
taient les révélations de Bernard. L'homme-coquillage ajouta : 
« J’oublie de te dire que, dans le premier avenir, nous arrivions 
pour soigner Jamie Laine car nous avions vu qu'elle allait mourir 
si nous n’intervenions pas ; c'était déjà une variante de la réalité. 
Nous nous sommes contentés de changer le cours du temps en la 
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guérissant et en t'aiguillant dans le futur le plus favorable à 
l'humanité. » 

La main de la jeune femme se posa sur son épaule ; ce geste 
lui fut très doux. Il rêva à voix haute : « Amer était une sorte de 
planète expérimentale où les envahisseurs voulaient tester leur arme 
et savoir si elle leur suffirait pour conquérir la galaxie. La chance 
a voulu que nous trouvions rapidement la parade. Un coup de 
poker heureux. Il faudra que je raconte cette histoire à Taractan, 
ça lui fera plaisir... » 

Le banc de sable fut subitement entouré par une centaine d'hom¬ 
mes-coquillages. Ils firent une cohorte triomphale au couple de 
Terriens. 

« Je suis revenu pour étudier le temps avec vous, » dit Nils, 
« si vous le voulez bien. Je crois que nous n'avons pas fini d'explorer 
les possibilités du sable de Falun... » Soudain il blêmit. « Mais 
l'usine ? » 

— « Nous l'avons détruite. » 

— « Et les stocks de cristaux ? » 

— « Ils sont dans une cachette secrète, une forêt sous-marine. » 

Le secret des voyants était trop explosif pour être divulgué sans 

précaution. Au loin Falun transparente luisait, ses pontons dressés 
au-dessus de l'océan comme autant d'arcs-en-ciel. 
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Chronique littéraire 

Réflexions sur des livres-univers 

par Gérard Klein 


Il est un aspect de Jacques Bergier 
que tous ses amis, tous ceux qui l'ont 
approché, connaissent bien : c'est celui 
du conteur. Il se montre volontiers 
pour peu qu'on l'y encourage, intarissa¬ 
ble de citations, d'anecdotes, de récits, 
où pointent également (au point de 
s'y confondre presque) ses deux pas¬ 
sions essentielles : celle de la connais¬ 
sance et surtout des paradoxes apparents 
ou profonds de ta science ; celle de 
l'imaginaire, des univers créés par des 
écrivains. 

Dans plusieurs de ses ouvrages, il a 
donné libre cours à son goût pour les 
marges de la science. Dans le dernier, 
il aborde enfin le domaine de ses ad¬ 
mirations pour les seigneurs de l'ima¬ 
ginaire. Il ne l'aborde certes pas en 
critique. Il ne décrit ni ne démonte, 
sauf par accident, les œuvres dont il 
traite. Plutôt, il raconte et les œuvres 
et les hommes qui les ont écrites. 

Ses admirations ne sont pas, on s'en 
doute, celles des historiens habituels de 
la littérature. Elles vont tout droit à 
des auteurs « magiques » qui ont créé 
des univers différents de l'univers 
« réel » tel que nous le connaissons, 
et qui ont su conférer à ces « univers 
de poche * une cohérence telle qu'il est 
possible, en esprit, de les habiter et de 
s'y trouver mieux (ces univers fussent- 
ils terrifiants) que dans la réalité. Les 
raisons de la fascination qu'exercent 
ces créations, plus différentes qu'il y 
paraît à première vue du roman tradi¬ 
tionnel, ne sont nullement évidentes. 
Bergier ne s'attarde guère è les clari¬ 


fier, sauf en un paragraphe qui peut 
seulement servir de point de départ à 
une réflexion : « Un Gestalt est une 
configuration de sensations ou d'idées 
qui est cohérente et qui donne satis¬ 
faction. En termes simplifiés, un Gestalt 
tient debout. Nous voudrions tous orga¬ 
niser le monde où nous vivons en forme 
do Gestalt donnant satisfaction. La scien¬ 
ce et la philosophie ne le permettent pas. 
Or l'univers d'un auteur magique fait 
un Gestalt parfaitement satisfaisant. » 
Je crois que l'on pourrait recher¬ 
cher et les origines de telles créations 
et les raisons du plaisir qu'elles don¬ 
nent et de la fascination qu'elles exer¬ 
cent, à la fois du côté de la psychana¬ 
lyse et de celui de la sociologie. La 
psychanalyse nous apprend qu'il existe 
en chacun de nous un principe de plaisir 
qui se trouve constamment réprimé par 
les exigences de la vie en société et les 
obstacles de la réalité. Cette répression 
qui s'exerce très tôt selon des voies qu'il 
est inutile d'examiner ici, entraîne chez 
l'être humain l'apparition d'une tendance 
à la rationalisation, à la logique. Puis¬ 
qu'il est indispensable de se plier à la 
réalité et que le principe de plaisir 
ne s'efface pas pour autant (mais par¬ 
fois se dévie), l'esprit' cherche les 
moyens de leur conciliation, tente de 
découvrir dans la réalité des lois utili¬ 
sables qui permettent de satisfaire les 
pulsions de l'être. Toute rationalité et, 
au-delà, toute rationalisation, procèdent 
d'un effort inconscient pour s'assurer 
une sécurité, une répétitivité dans la 
satisfaction du principe de plaisir.- A la 
limite, un univers cohérent (ou du 
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rr.oîns perçu comme te!) est toujours 
satisfaisant, à une condition près, parce 
qu'il permet l'explicitation des condi¬ 
tions dans lesquelles le principe de plai¬ 
sir qui, lui, n'est nullement cohérent, 
peut s'exercer. La condition nécessaire 
est évidemment que ce principe de plai¬ 
sir puisse, à quelque degré que ce soit 
et ne serait-ce qu'occasionnel lement, 
s'exercer. 

Aussi principe de plaisir et souci de 
rationalité sont indissolublement liés 
quoique profondément ennemis. Dans un 
univers imaginaire, le souci de ratio¬ 
nalité prend la forme de la recherche 
d'une cohérence. 

Or, dans le monde réel, et peut-être 
plus particulièrement dans la société où 
nous sommes, non seulement le principe 
de plaisir se trouve-t-il réprimé, mais 
encore le souci de rationalité est-il em¬ 
pêché de s'exercer. Si ce monde, et 
plus immédiatement cette société, ont 
un sens, un ordre, une cohérence, il 
n'est pas à la portée de la plupart des 
gens de les découvrir ; ce n'est sans 
doute même plus, si ce le fût jamais, 
à la portée de personne. La science et 
la philosophie ne sont en effet que des 
« espoirs » de rationalité, à la fois 
limités dans leurs objets et perpétuelle¬ 
ment déçus. Les rationalisations, les 
idéologies et peut-être les religions sont 
les produits de cette déception, le com¬ 
plément indispensable des fragments 
élucidés de la rationalité opérante. Elles 
assurent au sein de l'incertitude la sé¬ 
curité de l'être. On se résoud à ne pas 
connaître, à ne pas comprendre, mais 
jamais à ne pas dominer, à ne pas or¬ 
donner — fût-ce par te truchement 
d'un univers de signes sans relations 
opérantes avec la réalité, « magiques » 
— l'univers multiforme et peut - être 
contradictoire où nous avons été tous 
jetés. L'insécurité de la raison (ou plu¬ 
tôt de ce qui est antérieur à la raison, 
de ce qui la rend possible) est la pire 
de toute : elle n'est simplement pas 
supportable. C'est pourquoi -— soit-dit 
en passant — les savants véritables 


ne sont pas plus immunisés que les au¬ 
tres mortels contre les tentations des 
rationalisations et des idéologies. Le 
seraient-ils qu'ils se découvriraient in¬ 
capables de trouver de nouvelles rela¬ 
tions opérantes. On pourrait presque 
dire qu'une théorie scientifique solide, 
c'est une idéologie qui a réussi, une 
rationalisation qui avait quelque rapport 
avec la réalité. C'est pourquoi aussi les 
frontières de ta déraison et les craintes 
qu'elle inspire fluctuent avec les siè¬ 
cles. Le sens commun qui définit par 
exclusion la déraison procède pour l'es¬ 
sentiel d'un consensus idéologique, d'un 
accord implicite sur les conditions de la 
sécurité de l'être. La folie, c'est l'inca¬ 
pacité (qui peut être d'origine anato¬ 
mique ou- physiologique) ou le refus 
d'adhérer à ce consensus. Incidemment, 
il devient extraordinairement difficile 
de définir la folie lorsque le consensus, 
pour une multitude de raisons, craque 
de toutes parts. 

Les univers imaginaires procèdent de 
ces sources, et ils sont, si l'on peut dire, 
intensément déraisonnables. Ils conci¬ 
lient effectivement lorsqu'ils sont réus¬ 
sis le principe de plaisir et la sécurité 
que donne la cohérence. Là où cesse 
leur similitude avec les idéologies, c'est 
que leurs auteurs savent et disent 
qu'ils n'ont pas de rapport avec la 
réalité. La tentation du lecteur — et 
parfois celle de l'auteur — est de faire 
correspondre ces univers imaginaires 
avec la réalité, de les superposer d'abord 
à elle, puis d'effectuer l'amalgame. 
Comme le montre Bergier à plusieurs 
reprises, les univers imaginaires peuvent 
devenir de grands pourvoyeurs d'idéolo¬ 
gies, et non toujours des plus inno¬ 
centes. 

Ainsi, l'univers imaginaire offre-t-il, 
d'abord à son auteur, puis à ses visi¬ 
teurs, éventuellement lecteurs, d'une 
part la possibilité de donner un cours 
(sinon un libre cours) au principe de 
plaisir, au moins sous une forme mé¬ 
diatisée par l'expression, et d'autre part 
celle de découvrir une cohérence qui 
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assure la sécurité du plaisir. On pour¬ 
rait proposer une démarche critique 
qui consisterait à classer les œuvres 
en fonction du pourcentage de réali¬ 
sation de ces objectifs, la meilleure 
étant celle qui satisferait te plus com¬ 
plètement les pulsions (ou du moins 
leurs dérivés) tout en assurant l'orga¬ 
nisation la plus complète et la plus 
économique de cette satisfaction. Dans 
l'incertitude où nous sommes du conte¬ 
nu et de la signification de ces objec¬ 
tifs, je suggérerais plutôt la démarche 
inverse, selon laquelle Jes univers ima¬ 
ginaires qui obtiennent une large au¬ 
dience nous disent quelque chose du 
commun dénominateur des principes de 
plaisir et de rationalité du créateur et 
de ses visiteurs, et par suite des condi¬ 
tions sociales concrètes où ces œuvres 
apparaissent. 

Il reste à créer, ou du moins à asseoir, 
une anthropologie des univers imagi¬ 
naires. Une œuvre est toujours une 
réponse, d'abord de l'auteur à son mi¬ 
lieu et ensuite dans leur appréciation 
même, de ses visiteurs (éventuellement 
lecteurs) à leur situation propre. Il n'y 
a pas plus d'œuvre sans visiteurs que 
sans auteur. C'est pourquoi je croîs les 
œuvres caractéristiques, à un premier 
niveau, de groupes sociaux, parfois à 
un niveau plus global de sociétés en¬ 
tières, et enfin, peut-être, dans cer¬ 
tains cas, de civilisations, voire de l'es¬ 
pèce humaine. Il viendra peut-être un 
temps où l'on se demandera sur une 
base scientifique ce qui fait l'unité du 
groupe apparemment dispersé dans l'es¬ 
pace et dans l'Histoire, des visiteurs 
assidus d'une grande œuvre. 

On voit donc combien est faible le 
terme de « littérature d'évasion » que 
l'on appose si fréquemment sur certains 
univers imaginaires. Evasion ? De quoi ? 
De la réalité ? Non pas, mais de la 
répression (du principe de plaisir) dont 
la réalité est l'occasion, et de l'incohé¬ 
rence au moins apparente de cette 
réalité qui refuse à l'être jusqu'à la 
possibilité de répétée dans la sécurité 
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la satisfaction de ses pulsions. .11 s'agit 
moins d'un champ d'évasion que d'un 
indispensable substitut à la fois prophy¬ 
lactique et thérapeutique. Autant dire 
(on le fait, du reste) que dans ses 
rêves, le dormeur s'évade. Il serait plus 
juste de dire — si j'ose risquer le néo¬ 
logisme — qu'il s'invade, que sa cons¬ 
cience étroite établit avec le reste de 
son être une relation superficiellement 
comparable à celle qu'elle noue pendant 
l'éveil avec cette autre moitié de ia 
réalité, l'extérieur. Ainsi la conscience 
est-elle soumise à une alternance qui 
tantôt la conduit au contact -des puis¬ 
sances internes et tantôt à celui des 
puissances du dehors, telle l'écume 
d une vague qui tantôt vient s'affronter 
à la grève et tantôt retourne aux pro¬ 
fondeurs de la mer. 

Tout en sachant bien les périls de 
l'analogie, je serais tenté de dire que 
ces univers Imaginaires entrent dans 
une catégorie qui serait celle des rêves 
collectifs, réponse d'un groupe social 
tout entier à l'agression et à la répres¬ 
sion infligées par la réalité sociale. Le 
progrès sur les idéologies et autres 
rationalisations collectives est décisif, 
puisque les rêveurs savent ici qu'ils rê¬ 
vent, puisqu'ils font le départ entre le 
substitut et la réalité. L'invention, de la 
littérature profane, reconnue comme in- 
vèntîon, comme « mensonge », et appré¬ 
ciée comme telle a été un des plus 
grands pas de l'humanité, sur la’ voie 
de la santé mentale de l'individu et de 
la société. Et je croirais volontiers que 
les univers imaginaires, loin de céder 
du terrain en raison de l'investissement 
progressif du réel par la science, ont 
leur plus bel avenir devant eux. La 
science s'attaque aux idéologies et aux 
superstitions, mais elle ne saurait pas 
plus restreindre la création d'univers 
imaginaires qu'une psychanalyse ache¬ 
vée n'empêche de rêver. 

Peut-être comprend - on mieux, dans 
cette perspective, ce qu'a souvent répété 
et quelquefois écrit Jacques Bergier : 
qu'il a survécu dans les camps de 
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concentration par la grâce de la poésie 
et par la puissance de l'imaginaire. Il 
ne s'agissait pas seulement de s'évader. 
Il s'agissait d'opposer à la terrible cohé¬ 
rence d'une réalité incohérente l'espoir 
que recèle une cohérence intériorisée : 
ce peut être celle d'une religion ou celle 
d'une théorie de l'Histoire, ou ce peut 
être celle de la poésie. Et aussi cette 
incertitude où laisse souvent Bergier 
des frontières respectives de l'imagi¬ 
naire et de la réalité. Dans le vécu, il 
n'y en a pas. Tout l'effort tâtonnant 
des hommes pour conceptualiser leur 
univers tend à en établir pour les abat¬ 
tre et en établir de nouvelles. Et ainsi 
de suite. Bien des malentendus et des 
polémiques suscités par l'œuvre de Ber¬ 
gier viennent de ce que sa pensée n'est 
pas, au sens rigoureux du terme, scien¬ 
tifique, sauf peut-être en des domaines 
précis. J'espère qu'il ne s'offusquera 
pas de me voir l'écrire. Elle exprime 
une expérience beaucoup plus globale, 
beaucoup moins analytique, en bref poé¬ 
tique plutôt que théorique. Il convien¬ 
drait d'afficher sur beaucoup de ce qu'il 
écrit et dit : Attention poésie, te propos 
de la poésie n'étant pas de connaître le 
réel mais de le rendre présent et sup¬ 
portable. 

Ce fut aussi le propos des écrivains 
qui sont le sujet de ces Admirations 
que nous propose aujourd'hui Bergier. 
Quelques-uns d'entre eux sont mainte¬ 
nant assez bien connus du lecteur fran¬ 
çais. Ainsi John Buchan quoique ses 
meilleures œuvres, aux dires de Jacques 
Bergier et aussi selon mon goût, soient 
encore inédites ici. Ainsi Arthur Machen, 
C.S. Lewis et surtout H.P. Lovecraft. A 
l'opposé, J.R.R. Tolkien, Talbot Mundy 
et Robert Howard sont encore presque 
inconnus. II y a de grands risques que 
l'œuvre maîtresse de Tolkien, Le Sei¬ 
gneur des Anneaux, ne soit jamais pu¬ 


bliée en français car sa traduction pré¬ 
sente de redoutables difficultés. Entre 
ces extrêmes, des écrivains comme 
Merritt, Efremov, Campbell et Stanislas 
Lem sont connus ici pour quelques-uns 
seulement de leurs livres, et malheureu¬ 
sement dans des traductions souvent 
indignes de l'original. 

Les chapitres lyriques que consacre 
Bergier à tous ces auteurs contribue¬ 
ront sans doute plus à faire rêver à 
leur propos qu'à informer sur eux. 
Mais ces admirations sont suffisamment 
communicatives pour transporter le lec¬ 
teur dans l'antichambre des œuvres et 
pour inciter peut-être quelques éditeurs 
à entreprendre certaines publications. 
On regrettera que des erreurs sans doute 
imputables à des coquilles viennent dé¬ 
parer le texte : ainsi par exemple, page 
267, il est fait mention d'une lettre 
que Robert E. Howard envoya en 1939 
à Lovecraft alors qu'ils sont morts tous 
les deux en 1937 . Certains lecteurs 
seront sans doute d'autre part agacés 
par les remarques personnelles dont 
Bergier a émaillé son livre : ainsi on ne 
voit pas très bien pourquoi dans le 
chapitre consacré à Tolkien, il trouve 
nécessaire de s'en prendre à Marcuse 
er plus loin aux étudiants contesta¬ 
taires français sans négliger pour au¬ 
tant les hippies. Ailleurs, l'exégèse paraît 
surtout lui fournir un prétexte pour 
relater des expériences personnelles. 

Mais les objections que ces digres¬ 
sions pourraient soulever s'affaiblissent 
si l'on veut bien considérer l'ouvrage 
non comme une collection d'essais, 
mais comme un recueil d'entretiens. La 
forme elle-même est celle d'un mono¬ 
logue à bâtons rompus. Admirations, 
c'est Jacques Bergier, tel qu'il est, fai¬ 
sant visiter un rayon de sa bibliothèque. 
Elle mérîtq le voyage. 


Admirations par Jacques Bergier : Christian Bourgoîs, éditeur. 
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VOUS PENSEZ QUE I 

• Un lien vraiment concret entre tous les sfr 
amateurs de marginal est nécessaire. 

4 

• Qu’il est difficile et parfois fort coûteux a* 
de se procurer des livres ou documents ^ 
rares, que ce soit dans le domaine de la ^ 
S.F., du fantastique, de la bande dessinée, ^ 
de la littérature populaire, de l’art ou du ^ 
cinéma. 

• Que même pour un simple échange ou |j^ 

une recherche courante, cela vous coûte fg 
bien trop d’argent sans assurance de 
réussite. ®T 

• Que lire est aussi une question de temps W? 

et que vous en perdez beaucoup trop en 
recherches. W? 
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• Qu’il serait intéressant d’être tenu au 
courant d’une manière systématique des 
plus récentes parutions dans le domaine 
du livre et de l’imprimé en général. 
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QtPDtT a,ors drivez-nous , nm avons un 

ÛCuIlCI A VOUS REVELER 


Vos nom et adresse (ou simplement votre carte de visite) 
nous suffiront. Adressez-les sans tarder à : 
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teur^Bloodmoney, une chronique 
S^Cgj0c$t-atomique sans concession, 
passe du cataclysme 
au^cauchemar, animée par 
W des personnages attachants, 
rrfenstrueux ou pathétiques, 
ÿfc 9Vii tentent de survivre 
^ , ^adqtes ruines du monde 
» et d^construire une société différente. 

^ *Lf Maître, du Haut Château, 

pé|htm£ r ‘ en finesse " d'un univers 
où les Nazis et les Japonais 
ont gagné la dernière guerre 
v et se partagent la planète. 

* Les Etats-Unis sont coupés en deux. 

* ■ \ Le docteur Goebbels est au pouvoir, 

• les Allemands viennent 
de débarquer sur Mars, 
les V2 de la Lufthansa sillonnent 
le ciel et il y a des embouteillages 
de vélos-taxis dans les rues 
de San Francisco... 

Deux œuvres qui témoignent 

de l’extraordinaire vitalité 

de la science-fiction contemporaine. 

Un volume de 450 pages, relié pleine toile 
bleu indien avec fers argent. 

Garde originale et hors-texte de Siudmak. 

Prix : 36 F 

EDITIONS OPTA 

club du livre d’anticipation 

24 rue de Mogador, Paris 9'-Tel. 874.40.56 





Heidelberg ou le clivage 

par Dominique Courtois 


Excité comme un gamin qui va rece¬ 
voir un cadeau. Excité à l'idée de ren¬ 
contrer les auteurs américains, les au¬ 
teurs de l'Est, de participer à des tas 
de discussions, de voir des films, enfin 
quatre jours durant de vivre la science- 
fiction. 

Et c'était bien une sorte de cadeau 
que nous faisait l'Amérique, cette 
Convention qui venait là comme une 
porte ouverte sur un autre univers 
jusqu'alors seulement aperçu. 

Oui, j'étais bien excité en pensant à 
tout cela sur l'autoroute qui me menait 
à Heidelberg, ce vendredi 21 août vers 
7 heures du matin. 


Heidelberg — Deux tours de ville 
pour trouver la « Stadthalle » (sorte de 
grande salle des fêtes municipale) où 
se tient le Heicon (Heidelberg Conven¬ 
tion). Et le spectacle a commencé. 

Le spectacle ou la cérémonie ? Il 
était parfois difficile de démêler le 
spectaculaire du rituel. 

Ouverture officielle de la Conven¬ 
tion : un spectacle, l'appel des invités 
d'honneur (Silverberg, Tubb, Herbert 
Franke) et un rite, leur présence : tou¬ 
tes les Conventions ont leur invité 
d'honneur, et pour faire bonne mesure 
les organisateurs du Heicon en avaient 
choisi trois. Plus Elliot Kay Shorter, 
montagne de muscles noire, envoyé par 
le TAFF (1). Et John Brunner, c toast- 

(1) Transatlantic"Fan Fund : organisme 
qui paie le voyage à un fan qui se dis¬ 
tingue particulièrement pendant l’année 
qui précède la Convention (dans le sens 
Amérique - Europe ou Europe • Amérique 
suivant les cas). 


master » du banquet du dimanche, où 
furent attribués les Hugos, autre partie 
du rituel. 

Vendredi soir. — Fancy Dress Party 
(concours de costumes). L'officiant est 
cette fois David A. Kyle, un vieux rou¬ 
tier des Conventions (il les a toutes 
faites depuis 1939), qui se met en 
devoir de nous raconter toutes les Fancy 
Dress Parties auxquelles il a assisté. 
Au bout d'un quart d'heure, nous en 
sommes à 1946. C'est long... 

Finalement c'est Bruce Pelz (de Los 
Angeles) (2) en roi décadent, Astrid 
Anderson (la fille de Poul) en prin¬ 
cesse semi-végétale — sous l'œil atten¬ 
dri de papa et maman — et Elliot 
Shorter avec une jeune fille (catégorie 
couples) qui remportent le concours. 
Il faut noter que la plupart des concur¬ 
rents se déguisent en personnages d'he- 
roic fantasy, ce qui explique le nombre 
élevé de costumes pseudo-Renaissance. 

Samedi matin — Suite du rituel : 
discussion sur les futures Conventions 
(pian de rotation de trois ou cinq ans, 
lieu des futures Conventions, pays an¬ 
glophones ou non), suivie le dimanche 
matin du c business meeting » où sont 
prises les décisions et votées les mo¬ 
tions relatives à l'organisation des fu¬ 
tures Conventions. Tous ces gens 
avaient l'air de bien se connaître et de 
jouer un jeu bien réglé. Quant à moi 
je n'ai pas compris grand-chose à ce 
qui se passait (si j'ai bien compris, le 
principe d'un plan de rotation de trois 
ans a été retenu et, chose prévue, Los 

(2) Bruce Pelz sera l'un des deux pré¬ 
sidents de la Convention de 1972 a Los 
Angeles. 
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Angeles choisi comme lieu de la Conven¬ 
tion de 1972). 

Samedi soir — Il fallait bien sacrifier 
au folklore local : nuit bavaroise, autre 
« kolossale rigolade » avec un orchestre 
en culottes courtes et du « jodel » 
(chant tyrolien) sur la scène. Cepen¬ 
dant, entre les deux parties de ce glo¬ 
rieux spectacle, le folklore « made in 
U.S.A. » a refait son apparition avec 
le Conclave Solennel de l'Ordre de 
Saint Fantony : grotesque cérémonie 
d'intronisation avec impressionnants cos¬ 
tumes rouges et noirs, visages grima¬ 
çants, etc. 

N'était-ce donc que cela, Heidelberg, 
la ennième représentation d'une pièce 
bien répétée ? La messe annuelle d'un 
culte étrange ? 

Peut-être que non. Car on ne s'est 
pas contenté d'écouter de la musique 
bavaroise, de collecter des autographes 
et de regarder des femmes sur le re¬ 
tour se déguiser en Barbarella. On a 
aussi parlé. 


Vendredi — Communication sur la 
position du club allemand « Follow * 
(sword & sorcery) dans le fandom 
allemand, un débat sur le fandom in¬ 
ternational aujourd'hui et demain (la 
SF ne serait-elle donc plus la « variété 
américaine» que nous connaissons?). 

Ensuite speech de Robert Silverberg : 
« Mon sujet est SF et révolution. » Il 
appelle révolution l'ensemble des boule¬ 
versements socio-culturels en cours aux 
U.S.A. (et sans doute, au moins, dans 
tout l'Occident) dont les symptômes 
sont la lutte des jeunes, les luttes ra¬ 
ciales et politiques, les revendications 
sexuelles, etc. Pour lui, la SF n'a 
pas à participer directement à ces évé¬ 
nements, elle en est le témoin et le 
symptôme, et elle procède du même 
mouvement (par rapport aux formes 
traditionnelles de littérature). 

Après le repas, des éditeurs et des 
auteurs américains, allemands, espa¬ 
gnols, etc., participent à un débat sur 


les aspects commerciaux de la SF, in¬ 
téressant surtout par la présence des 
Européens. 

Vint alors le plus beau moment de 
ce Heicon : la conférence, illustrée de 
diapositives, sur « l'astronautique dans 
l'art russe » par le Pr. Pietri. Un petit 
bonhomme genre « professeur Nimbus » 
s'exprimant en un français passable et 
un anglais excécrable entrecoupé de 

« hé, heu, hou, hein... ». 

Cela commence très gentiment : pho¬ 
tos du musée Tsiolkolvsky (3), du vil¬ 
lage de Tsiolkolvsky, de la maison de 
Tsiolkolvsky, du bureau de Tsiolkolvs¬ 
ky... Puis des dessins faits par Leonov 
et Sokolov à leur retour de l'espace, 
et là, ça commence à devenir chouette : 
n'était la sûreté du trait, on croirait 
presque des dessins d'enfants et sou¬ 
dain nous voici sur la Lune ; sur 

Mars ; nous frayant un chemin entre 
les astéroïdes qui composent les an¬ 
neaux de Saturne ; dans un orage vénu- 

sien ; aux prises avec une forme de 

vie cristalline ; sur une planète à deux 
soleils : bleu et rouge (matin bleu, soir 
rouge) ! 

Qu'ils paraissaient fades, les costu¬ 
mes que nous avons vus ensuite ! 


Samedi 22 — Après la discussion 
sur les futures Conventions, troisième 
temps fort de ce Heicon : Jürgen von 
Scheidt, jeune psychologue allemand (il 
prépare une thèse sur les fumeurs de 
haschich), explique ce qu'est à son 
avis la SF : à la base, une histoire de 
SF, c'est la même chose qu'un « voya¬ 
ge », simplement une version raffinée 
(par le talent d'un auteur) de cette 
matière première brute qui se révèle 
en dernière analyse être du matériel 
inconscient (4). Il voit dans la « nou- 


(3) Tsiolkolvsky : savant russe dont les 
recherches théoriques fondèrent l’astro¬ 
nautique moderne. 

(4) Matériel inconscient : à mon avis, 
en toute rigueur, il faut ici parler de 
formations intermédiaires (fantasmes). 
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velle vague », en ce qu'elle abandonne 
la panoplie traditionnelle (fusées, etc.) 
pour se consacrer à l'espace intérieur 
(subconscient), la preuve que la SF 
est devenue adulte. 


L'après-midi, Forrest Ackerman parle 
des films d'horreur réalisés à Holly¬ 
wood (sic?) et de la SF en Hongrie 
et en Allemagne. Il cède le micro à 
Herbert W. Franke (l'auteur de La cage 
aux orchidées), physicien et « futuro¬ 
logue », qui évoque de futurs vols spa¬ 
tiaux non habités grâce à la miniatu¬ 
risation des « cerveaux électroniques » 
(en fait il envisage de véritables ma¬ 
chines conscientes). Il propose de ré¬ 
server l'appellation SF aux oeuvres qui 
se consacrent (comme les siennes) à 
l'exploration de ces futurs technique¬ 
ment possibles et probables. (Il me 
dira par la suite beaucoup aimer la lit¬ 
térature fantastique mais vouloir se 
cantonner, lui, dans une stricte « futu¬ 
rologie » littéraire.) 

A noter un petit incident : le Dr. 
Franke fait son speech en allemand. 
A peine a-t-il terminé que James Blish, 
tête de mort, costume de clergyman, 
monte à la tribune flanqué de Poul 
Anderson et d'Alan Nourse et fait sè¬ 
chement remarquer aux Américains 
leur impolitesse d'avoir bavardé pen¬ 
dant le discours. 

L'après-midi du samedi s'achève par 
une communication de N.V. Timewell 
sur le thème : « La SF peut-elle arrêter 
le « Grand Boum »? » 

Dimanche après-midi — La perspec¬ 
tive sociologique refait son apparition 
dans la communication de Herman 
Büchner sur « la critique sociale dans 
la littérature utopique russe ». 

Enfin dimanche soir, banquet (je n y 
étais pas) et lundi, tour en bateau sur 
le Neckar. 

La 28 e Convention Mondiale de la SF 
est terminée. 


A l'heure du bilan, que peut-on dire ? 

Superficiellement, le Heicon s'est 
avéré intéressant sur le plan person¬ 
nel par les rencontres qu'on a pu y 
faire — rencontres d'auteurs comme 
de fans, d'étrangers comme de Fran¬ 
çais. Par contre, il s'est avéré déce¬ 
vant pour ce qui est des projections 
de films (rares) et du travail effectif 
(à signaler la SF Research Association) 
(5). Autre remarque: si la SF améri¬ 
caine reste la plus vivante du monde, 
on peut constater l'existence de fan- 
doms actifs en Allemagne, Hollande, 
Suède et dans les pays de l'Est, alors 
que la France reste assez mal lotie à 
cet égard. 

En y réfléchissant, il s'est peut-être 
passé autre chose à Heidelberg. D'abord 
de petits incidents : un accrochage de 
couloir entre des gauchistes allemands 
et quelques Américains, un échange de 
proclamations accusatrices à propos du 
Vietnam sur le tableau d'affichage. Voilà 
qui place la Convention sous un signe 
politique et qui éclaire d'un jour nou¬ 
veau les interventions de Silverberg et 
Büchner. L'un a placé la SF dans le 
courant « révolutionnaire » actuel, l'au¬ 
tre a (dans le domaine russe) évoqué 
l'aspect contestataire d'une littérature 
utopique. Serait-ce à dire que la SF 
d'aujourd'hui tire une partie de son 
originalité d'être un témoin privilégié 
de ce qui bouge dans notre société ? 
Dans la mesure où cette agitation n'est 
pas l'apanage d'un pays particulier mais 
semble être équitablement partagée en¬ 
tre les uns et les autres, ce point confir¬ 
merait le vent d'internationalisme qui 
semble souffler sur la SF depuis quel¬ 
que temps. 

Une autre intervention importante fut 
celle de Jurgen von Scheidt : définis¬ 
sant la SF comme une littérature explo¬ 
ratrice de l'inconscient, il lui assigne 


(5) Science-Fiction Research Ass. : ou¬ 
verte aux personnes qu’un travail de 
fond sur la SF intéresse et qui ont déjà 
publié au moins un travail de qualité 
professionnelle. 
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une perspective qui n'est plus stricte¬ 
ment américaine et ne reconnaît d'au¬ 
tres frontières que celles de l'individu. 
En effet, si l'on ne peut guère trouver 
de littérature «littéraire» (c'est-à-dire 
en exceptant les littératures techniques 
et de combat) qui ne soit en quelque 
manière une littérature du fantasme, 
les littératures de l'étrange ont une po¬ 
sition particulière : s'avouant comme 
littératures en prise sur les couches 
les plus dissimulées de la personne, 
elles sont, dans leur étrangeté même, 
plus « lisibles », plus ouvertes que des 
formes apparemment moins secrètes. 

Si bien qu'au bout du compte le 
choix de Heidelberg comme siège de 
cette Convention ne me paraît pas ha¬ 
sardeux mais significatif dans la pers¬ 
pective d'un cheminement qui débou¬ 
che aujourd'hui sur une science-fiction 
adulte. C'est-à-dire que se trouve consa¬ 
crée la fin de l'enfance américaine de 
la SF (et peut-être de la SF en tant que 
telle) (6) et que commence l'ère d'une 
SF internationale et nouvelle dont les 
Zelazny, Ellison et autres seraient les 

(6) Qui se fondrait maintenant dans la 
littérature tout court. 


éclaireurs (dans cette perspective il est 
probable que le côté « folklore améri¬ 
cain » de la SF — c'est-à-dire les 
Conventions — ne puisse survivre qu'au 
prix de transformations importantes). Il 
est d'ailleurs à noter que parmi les 
auteurs américains présents à Heidel¬ 
berg, on ne trouvait qu'un représentant 
de la « nouvelle vague » : Silverberg, 
lui-même à cheval sur deux générations 
d'auteurs. Le vide (relatif) de la SF 
en France nous apparaît maintenant 
comme beaucoup plus normal et même 
à la rigueur comme prometteur (ce que 
semble confirmer ce qui s'est passé 
cette dernière année). 

Pour résumer, à Heidelberg se cô¬ 
toyèrent deux mondes : l'ancien et le 
nouveau, consacrant un clivage depuis 
longtemps consommé. 

L'ancien, nous l'avons vu ritualisé, 
constitué en chapelle. Le nouveau, nous 
ne l'avons pas beaucoup remarqué ; 
mais c'est peut-être que les Conven¬ 
tions ne sont pas son lieu normal 
d'exercice. La SF devenue adulte n'a 
plus besoin de cette couveuse qu'étaient 
ses institutions, Conventions en tête. 
Elle est devenue adulte et séculière. 


LES HUGOE 1970 

A l'issue de la 28 e Convention annuelle de la science-fiction, qui s'est 
tenue en août à Heidelberg (voir l'article ci-dessus), ont été décernés 
les Hugos récompensant les meilleures réalisations de l'année dans le 
domaine de la SF. Le prix du meilleur long récit est allé à Fritz Leiber 
pour Le navire des ombres (à paraître prochainement dans Fiction). 
Leiber avait déjà obtenu un Hugo l'année dernière pour sa nouvelle 
Gonna roil the bones, et c'est le quatrième qu'il remporte au cours de 
sa carrière. Le meilleur magazine désigné a été, pour la seconde année 
consécutive, Fantasy and Science Fiction (édition originale de Fiction). 
Parmi les autres auteurs couronnés, notons la présence de l'étoile qui 
monte : Samuel R. Delany, dont le C.L.A. publiera l'année prochaine la 
déjà célèbre trilogie de la Chute des Tours. 
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Chronique de télévision 

Tout spliques étaient 
les borogoves 


L'apparition sur le petit écran de la 
science-fiction (fût-elle allusive, dégui¬ 
sée) est trop rare pour que nous ne 
la signalions pas ici. C'est donc à titre 
de rareté, de curiosité, qu'il me sem¬ 
ble utile de parler de Tout spliques 
étaient les borogoves, production tévé 
d'une heure et demie réalisée par un 
certain Daniel Leconte, et programmée 
sur la deuxième chaîne dimanche 6 
septembre : car le film lui-même, terne 
et ennuyeux, ne vaut que par le sou¬ 
venir que nous avons de la nouvelle 
de Lewis Padgett (Tout smouales étaient 
les borogoves — les lewis carroliens 
reconnaîtront les leurs...), encore que 
celle-ci ne soit peut-être pas — ou plus 
— le joyeux bouquet, le classique que 
nous avons célébré. 

La nouvelle de Kuttner et Moore, 
comme la plupart des œuvrettes qu'ils 
ont produites sous ce pseudonyme, hé¬ 
site entre la farce et une approche plus 
sérieuse, autour d'un thème qui est une 
constante padgettienne : l'introduction 
dans notre monde prosaïque d'un objet 
issu du temps ou d'une dimension pa¬ 
rallèle. (Une boîte-test venue du futur 
échoue entre les mains de deux enfants, 
qui s'en emparent et jouent avec son 
contenu — poupée, labyrinthe non eu¬ 


clidien, cristal qui reflète les pensées 
— jusqu'à ce que, « éduqués » par les 
objets qu'ils sont seuls à comprendre 
grâce à leur appréhension ,du monde 
particulière, ils trouvent la porte du 
futur et disparaissent de notre uni¬ 
vers. ) A la relire aujourd'hui, la nou¬ 
velle ne convainc guère, à cause de 
sa forme même, qui revêt l'aspect d'une 
série de dialogues vite fastidieux (au 
cinéma, nous les appellerions des « tun¬ 
nels ») entre les parents et un psy¬ 
chiatre, au sujet de l'incommunicabi¬ 
lité entre enfants et adultes, il s'agit 
en fait d'un texte très sophistiqué, à 
la limite de l'abstrait, et qui se prête 
aussi peu que possible à une interpré¬ 
tation visuelle. 

Pourquoi les trois adaptateurs (au 
nombre desquels on compte un spécia¬ 
liste comme Marcel Schneider et un 
homme de talent comme François-Régis 
Bastide ( î ) ont-ils choisi cette nou¬ 
velle précisément ? — plutôt que n'im¬ 
porte quel autre texte de SF ne fai¬ 
sant pas appel à des trucages impor- 

(1) Au demeurant amateur du genre : 
on se souvient de son apparition dans 
Je t'aime je t'aime, de Resnais, où il 
disait â Olga Georges-Picot : « C'est ce 
qui s’appelle avoir l’œil martien I ». 
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tants (et le Grand Rull sait qu'il n‘en 
manque pas ! ), c'est un mystère que 
nous ne pouvons éclaircir, à moins de 
supposer que la présence d'enfants 
comme personnages principaux ait été 
un moteur déterminant : les enfants, 
c'est télégéniquement une aubaine, ça 
véhicule de l'émotion à la pelle, ça a 
du charme, de l'innocence, de la fan¬ 
taisie, de la pureté, c'est la garantie 
d'un bon succès des familles (Cocteau, 
comme tu dois tressauter dans ton cer¬ 
cueil I}. 

Or, dans la nouvelle de Padgett, les 
deux enfants ne sont rien d'autre que 
des signes qui ne véhiculent pas une 
émotion mais une signification ; Daniel 
Leconte, le metteur en scène, a évidem¬ 
ment sauté sur l'occasion de nous offrir 
par treize à la douzaine des gros plans 
des yeux candides de la petite Laurence 
Debia et du plus affirmé Eric Damain, 
ce qui aura eu pour effet de faire fré¬ 
mir le cœur des mères, mais est tout 
à fait opposé à la sécheresse voulue du 
récit adapté. Pour le reste, se posait 
au metteur en scène le problème d'éten¬ 
dre à une heure et demie d'émission 
la substance d'une nouvelle de trente 
pages... Il n'a certes pas abusé des 
dialogues (encore que ç'eût peut-être 
été là une solution), mais a fait ce 
que tous les cinéastes en mal d'inspi¬ 
ration confrontés à l'étendue aride de 
la durée à remplir auraient fait à sa 
place : boucher les trous avec des esca¬ 
liers qu'on monte et qu'on descend, 
des portes qu'on ouvre et qu'on ferme, 
des mains qu'on serre, des couloirs 
qu'on arpente. Pour faire le poids, il 
a colmaté les dernières fissures avec 
les petits « à-côtés » de l'histoire, les 
anecdotes qui « font vrai », qui mon¬ 
trent bien que la vie est là, tout autour, 
présente. (L'histoire étant située dans 
un hôtel, on a droit au défilé des clients, 
celui dont le vin a un goût de bou¬ 
chon, celui qui veut manger une fon¬ 
due en famille, celui dont la femme... 
mais passons ! ) 

Bien sûr l'adaptation ne révèle pas 


que des trous. Deux fois au moins les 
auteurs ont tapé juste : la première, 
quand on montre le père, fort sévère 
et plein d'incompréhension (mais jus¬ 
qu'à la caricature) envers les « jeux » 
de ses enfants, se livrant lui-même à 
la « consommation » puérile de gadgets 
divers ; la seconde, en opposant au 
psychiatre (qui représente le rationa¬ 
lisme) une vieille fille un peu fofolle, 
un peu spirite, qui comprend les en¬ 
fants, parce qu'elle les aime, et ap¬ 
porte sa caution à leur conduite irra¬ 
tionnelle {1 ). 

On a voulu aussi actualiser le récit, 
en prêtant à la même demoiselle Jean* 
dubon des réflexions sur le monde sans 
espoir où nous vivons, et où des en¬ 
fants ne peuvent trouver une existence 
selon leurs aspirations. Cela est fort 
bien, mais il eût été sage alors de don¬ 
ner comme cadre à l'histoire une grande 
cité pleine de brouillard et d'automo¬ 
biles grondantes, qui eût été à même 
de fortifier les rêves d'évasion. Au lieu 
de cela, l'action se déroule dans une 
station de sports d'hiver où l'air est 
pur, le soleil brillant, les horizons vier¬ 
ges... Comme « paysage anti-état 
d'âme », on ne pouvait trouver mieux ! 
Antonioni est-il déjà si loin ? 

Mais pourquoi continuer ? Malgré 
quelques finesses éparses, écrasées par 
trop de gros sabots chaussés, on aura 
compris qu'il n'y a pas qu'Antonioni 
qui soit loin (ou André Delvaux), mais 
aussi tout sens du fantastique, toute 
connaissance du cinéma, toute approche 
de la vie. De cette production molle, 
conventionnelle, anonyme comme les 
neuf dixièmes des téléfilms, on retien¬ 
dra la prudence des auteurs, leur peur 


(1) Cette demoiselle Jeandubon Intro¬ 
duit aussi les « mots-valises » de Lewis 
Carroll en lisant à la petite Sylvie A 
travers le miroir. Mais la solution pro¬ 
posée par Lewis Padgett était beaucoup 
plus astucieuse : une deuxième boîte, 
lancée vers le XIX e siècle, tombait aux 
mains de la jeune fille qui, croit-on, 
servit de modèle à Charles Dodgson 
pour créer le personnage d’Alice. 
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de s'écarter des recettes, de mettre un 
pied hors des sentiers battus. Science- 
fiction ? Non, chers téléspectateurs ! 
Seulement (rassurez-vous), «onirisme, 
démarche pour retrouver l'enfance » 
(comme l'annonçaient les programmes 


patentés). Ha ! Si encore on l'avait re¬ 
trouvée, cette malheureuse enfance... 
Mais la télévision française n'a pas en¬ 
core trouvé son Pergaud, son Queneau, 
son Bradbury. 

Jean-Pierre ANDREVON 
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face aux feux du soleil 

de Isaac Asimov 


L'ensemble des deux romans que vous 
allez lire constitue un chef-d’œuvre : 

Tout d’abord, comme l’a fait remar¬ 
quer Damon Knight, comme peinture 
de la nature humaine, telle qu’elle se 
manifeste dans l’homme, telle qu'elle 
se manifeste dans son descendant et 
frère en raison, le robot intelligent. 

Ensuite,comme description de deux 
civilisations différentes de la nôtre, 
plus avancées que la nôtre scientifi¬ 
quement, ni meilleures ni pires humai- 

EDITIONS OPTA 

club du livre d’anticipation 


nement. Une civilisation de surpeuple¬ 
ment dans “Les Cavernes d’Acier”, et 
une civilisation de sous-peuplement 
dans “Face aux feux du soleil”. 

Et enfin, ces livres sont aussi des 
énigmes policières, dignes des meil¬ 
leurs auteurs. 

Un volume de 480 pages, préfacé par 
Jacques Bergier, relié pleine toile vert 
amande, fers or, gardes et illustrations 
originales de Raoul Albert, tirage limité 
et numéroté, prix : 37 F 
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Chronique des bandes dessinées 

La cité des eaux mouvantes 


La science-fiction, au sens (à peu 
près fixé) que l'on donne à ce terme, 
fait assez rarement irruption dans le 
domaine de la bande dessinée. Flash 
Gordon, par exemple, ou Brick Brad- 
ford, font naturellement partie du 
royaume enchanté et flou de la « scien- 
ce-fantasy »... Les productions Losfeld, 
de Barbarella à Xiris, peuvent y être 
rattachées, pour peu que l'on rajoute 
un adjectif propre à signaler leurs cons¬ 
tantes érotiques. Quant aux « super¬ 
héros » américains (que les éditions 
Lug, de Lyon, nous présentent mensuel¬ 
lement avec Strange et Marvel), il reste 
à leur trouver une dénomination géné¬ 
rique. 

Pour trouver, en France tout au 
moins, de la science-fiction, et de la 
« vraie », dans la bande dessinée, il 
nous reste trois sources principales. 

L'une est tarie depuis longtemps, je 
veux parler de Guerre à la Terre, de 
Liquois, jadis publiée par Coq Hardi, 
mais jamais éditée en volume. L'autre 

semble en perte de vitesse, c'est la 
série des Pionniers de l'espérance, de 
Poïveit, dont il existe deux épisodes re¬ 
liés : Vers l'Ourang mystérieux, introu¬ 
vable aujourd'hui, et qui remonte à la 
fin des années 40, et Le jardin fan¬ 
tastique, plus récent, mais d'une qua¬ 
lité médiocre. Signalons que les aven¬ 
tures des Pionniers survivent encore, 

mais de façon intermittente, dans l'heb¬ 
domadaire Pif. La troisième est raris¬ 
sime, mais peut encore nous donner 

des surprises, et est alimentée par 
Edgar P. Jacob, qui envoie parfois ses 


héros Blake et Mortimer dans les 
contrées de la SF. Je n'insisterai pas, 
car tout amateur possède ces deux ma¬ 
gnifiques albums que sont Le piège dia¬ 
bolique et L'énigme de l'Atlantide. 

Dans ce quasi-désert, une oasis sem¬ 
ble aujourd'hui émerger : je veux par¬ 
ler des éditions Dargaud (Pilote) qui, 
au milieu d'un foisonnement d'albums 
dont les Astérix et les Lucky Luke sont 
les pièces lourdes viennent coup sur coup 
de nous donner deux récits dessinés 
appartenant sans contestation possible 
à la science-fiction stricto sensu. Je 
passerai rapidement sur Opération che¬ 
valier noir (texte de Vernes, dessins 
de Vance), qui n'est qu'un agréable 
récit de suspense où interviennent peu¬ 
plade sous-terrestre et timides opéra¬ 
tions spatiales, pour insister sur la pa¬ 
rution récente de La cité des eaux mou¬ 
vantes, une aventure de Valérian, agent 
spatio-temporel, due à Linus pour le 
texte et à Mézières pour le dessin. 

Les aventures de Valérian sont déjà 
bien connues des lecteurs de Pilote, 
mais c'est la première fois qu'elles ont 
l'honneur d'une publication en volume 
sous couverture cartonnée. Valérian 
opère dans un décor tout à fait ander- 
sonien : il appartient à la « patrouille 
spatio-temporelle », dont le but est de 
surveiller le passé et de redresser ses 
distorsions possibles. La société de 
« Galaxity », dont il est originaire, et 
qui se situe à 4 000 ans dans le futur, 
n'a jamais été précisée, mais c'est de 
peu d'importance puisque c'est de l'es¬ 
pace et du temps qu'il s'agit... 
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Dans La cité des eaux mouvantes, 

l'agent temporel et sa complice habi¬ 
tuelle, Laureline, sont envoyés en 1986 
(zone en principe interdite) sur une 
Terre entièrement submergée par les 
eaux, par suite d'un cataclysme nu¬ 
cléaire ; ils doivent y rejoindre et cap¬ 
turer un savant fou, Xombul, qui s'est 
évadé de son époque pour tenter de 
prendre le pouvoir sur un monde désor¬ 
ganisé. Ce postulat de départ permet 
de suivre une intrigue et de dresser 
quelques moments-clés qui donnent au 
récit une ossature des plus satisfaisan¬ 
tes : car, quoiqu'on puisse croire, le 
scénario compte beaucoup dans la réus¬ 
site ou l'échec d'une bande dessinée ; 
et l'histoire imaginée par Linus est en 
ceci efficace qu'elle ne se moule sur 
une situation archétypale que pour s'en 
évader grâce à de multiples trouvailles 
qui permettent, soit de faire avancer 
le récit à coups de suspense, soit de 
lui trouver une matérialisation graphique 
astucieuse. 

Car pour en venir au graphisme, ce 
qui doit naturellement nous intéresser 
au premier chef, même si l'entreprise 
est difficile de parler de ce qui doit 
être vu, Mézières semble dès mainte¬ 
nant mériter une place de choix dans 
le panthéon restreint des dessinateurs 
de SF, à cause de la poésie particu¬ 
lière qu'il parvient à donner à des scè¬ 
nes banales, à cause du don qu'il a 
d'imprégner de bizarre un décor qui 
ne pourrait être que plat. S'il faut 
chercher des références, c'est naturel¬ 
lement à Forest qu'on pensera en pre¬ 
mier, à cause du dynamisme du dessin, 
à cause de la technique de la plume, 
hachures vigoureuses allant du plus fort 
au plus fin pour créer un relief en 
mouvement... L'inspiration générale du 
livre est elle-même « forestienne », je 
n'en donnerai pour preuve que la pre¬ 
mière scène de l'ouvrage, qui commence 
à la première image par un plan géné¬ 
ral de Valérian et Laureline jouant aux 


échecs électroniques dans un décor 
champêtre, où glougloute une source 
parmi les fougères épanouies. Un appel 
les convoque au quartier général, et 
on voit alors l'île de verdure en entier 
qui s'envole, celle-ci n'étant qu'une 
oasis artificielle supportée par un vais¬ 
seau plat qui n'a è survoler qu'une 
plaine géométrique. 

Tout le début du livre, qui se passe 
dans New York englouti (la « cité des 
eaux mouvantes » du titre), est égale¬ 
ment admirable, particulièrement les 
pages 6 à 9, qui nous révèlent les 
buildings géants flottant dans une eau 
saumâtre qui atteint le cinquième étage, 
tandis que grimpent sur les façades le 
lierre et les fougères et que passent 
entre les rues noyées des cormorans et 
des flamants roses. La couleur, particu¬ 
lièrement bien utilisée, est aussi pour 
quelque chose dans cette réussite, Mé¬ 
zières utilisant planche par planche des 
unités tonales è la fois réalistes et poé¬ 
tiques : des bruns touchés de vert pour 
le New York englouti, des bleus vio¬ 
lacés percés de lumières jaunes ou rou¬ 
ges pour la nuit, des terres de Sienne 
pour les déserts de la fin... 

Tout n'est certes pas parfait dans cet 
ouvrage, on peut reprocher au dessi¬ 
nateur de trop caricaturer ses person¬ 
nages (particulièrement les beatnicks 
et autres hippies hantant le désert 
mouillé des villes naufragées), on peut 
souligner que le scénariste a manqué 
de tonus dans la deuxième partie de 
l'album, où les batailles contre les ro¬ 
bots et les poursuites dans le désert 
n'ont pas la force d'impact de la dé¬ 
couverte du monde englouti. 

II n'en reste pas moins que voilà une 
bande qui fera moins parler d'elle que 
d'autres, plus tapageuses et au succès 
plus éphémère, mais que chaque ama¬ 
teur de ces disciplines complémentaires 
que sont la science-fiction et la bande 
dessinée se devra d'acquérir. 

Jean-Pierre ANDREVON 


La cité des eaux mouvantes par Linus et Mézières. Editions Dargaud. 
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Recommandé.F 107,20 

ETRANGER 

Ordinaire.F 83,20 

Recommandé.F 145,60 

BELGIQUE 

Ordinaire. . F.B. 743 

Recommandé. F.B. 1300 

SUISSE 

Ordinaire.F.S. 64,50 

Recommandé.F.S. 113 


BULLETIN D’ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24 rue de Mogador Paris (9 e ) 


NOM :.Prénom : 


Adresse 


i» a . un abonnement couplé =_ r4fl , â ___. 

Je souscris à : un Abonnement que je règle par. 


à partir du n 


mandat-poste 
chèque bancaire 
virement au C.C.P. 
31.529.23 La Source 

(Rayer les mentions inutiles) 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1970 — Le gérant : D. Domange 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 








































